Le tablier rouge

Quatrième de couverture Windy, coiffeuse, a grandi dans les quartiers populaires d'Austin aux États-Unis. Lorsqu'elle s'occupe de l'un des habitués du salon, professeur à l'université, la jeune fille bavarde de choses étranges et futiles : les secrets un peu mystérieux de la vie privée de ses clients, ses expériences décevantes avec les hommes et, plus généralement, avec les êtres humains. Elle lui révèle ses conversations avec les morts et son don de voyance...Tour à tour, le récit touche et amuse le lecteur. Derrière l'apparente banalité des propos, l'auteur effleure avec humour des questions essentielles. C'est de la philosophie au quotidien vue sous l'éclairage particulier à Lars Gustafsson, un aimable sceptique et l'un des prosateurs les plus remarquables de la littérature suédoise contemporaine.

Un manuscrit rédigé par un philosophe du nom de Spencer C. Spencer est retrouvé après sa mort. Il y est question du rapport ambigu qu'il a entretenu avec le doyen de l'Université d'Austin au Texas, où il est assesseur, le professeur Paul Chapman, cloué dans une chaise roulante depuis la guerre du Vietnam. Malgré le dialogue qui s'est établi entre les deux hommes, le doyen reste une figure énigmatique pour le narrateur. Une certaine violence pénètre peu à peu dans le récit, au travers de personnages qui resurgissent du passé: Mary Elizabeth, l'amante de Spencer, que lui a ravie son cousin Derek, et l'agaçant Douglas Melvin Smith, qui s'est battu aux côtés du doyen et qui veut à tout prix discuter avec lui. Le doyen et son assesseur se mettent d'accord pour se rendre service mutuellement afin de se débarrasser de celui qui a séduit la fiancée, et de celui qui pose trop de questions. Mais le rapport de forces entre les deux hommes pousse Spencer à un meurtre imprévu...

Par l'une des figures majeures des lettres scandinaves, un roman magnifique et profondément humain sur la fugacité du quotidien, le sens de l'existence et le courage de vivre, une délicate et bouleversante symphonie des adieux sur fond de campagne suédoise. Dans trois carnets, le "carnet jaune", le "carnet bleu" et le "carnet déchiré", Lars Lennart Westin, maître d'école à la retraite, livre ses réflexions, celles d'un homme atteint d'un cancer et promis, pense-t-il, à la mort. Car il a brûlé sans l'ouvrir la lettre contenant le diagnostic de l'hôpital. Pour repousser la douleur physique, terrible et insoutenable, que reste-t-il? Le souvenir des bals d'étudiants à Uppsala; les premières filles; Margareth, son grand amour; l'enfance, les parties de pêche à l'écluse de Färmansbo et l'anniversaire de ses trois ans sous les feuillages du parc de Västera avec sa grand-mère Emma. Et surtout, il reste la vie, plus forte que tout. Car on recommence, on ne se rend pas.

Extrait IL FAUT QUE TU SOIS MAUVAIS, IL FAUT QUE TU SOIS EFFRONTÉ, IL FAUT QUE TU SOIS PLUS MALIN. IL FAUT QUE TU SOIS DUR, IL FAUT QUE TU SOIS FORT, IL FAUT QUE TU SOIS PLUS GRAND. IL FAUT QUE TU SOIS CALME, IL FAUT QUE TU SOIS STABLE, IL FAUT QUE TU TIENNES BON. Tout est parfait. Aphrodite est parfaite. Arès est parfait. Le sexe est parfait. Ils se revoient lors d'une fête, évoquent et oublient leur passé, et repartent bras dessus bras dessous. Ils passent neuf mois ensemble. Le mari d'Aphrodite appelle et envoie des messages, mais Aphrodite, avec un rire cristallin, jette son téléphone par-dessus la bordure des nuages et se coule dans les bras puissants de son beau mâle d'amant. Rien n'a meilleur goût que le sel des amours anciennes. Arès est définitivement parfait. Juste le genre d'homme que doit être un homme. Musclé, beau, droit. Charismatique. Agressif. Mais tendre avec cela. Le parangon de la masculinité. Pour la testostérone c'est un..., ah, quoi ? Bon, disons... une station-essence. Une station-essence ouverte toute la nuit ! D'où se déverse un flot de carburant blanc avec crédit illimité ! Aphrodite gratouille la poitrine poilue de son homme. «Mon bronzage commence à s'estomper. On va à la plage demain ?» elle demande. «Demain ?» répond Arès. Ou plutôt ne répond pas Arès. Demande. Une question n'est pas une réponse. «Eh bien oui, demain ?» «Non, ça ne me va pas.» «Pourquoi pas ?» «Il faut que j'y aille.» «Où ça ?» «En Afghanistan.» «Il faut mes fesses.» «Il le faut.» Comment ça, il le faut ? Il n'y a pas de il faut qui tienne. En bas le téléphone continue de seriner en boucle la chanson préférée d'Aphrodite. La reprend encore et encore. À chaque fois la ritournelle parvient jusqu'au moment où les paroles disent «All I know all I know love will save the da...» et s'arrêtent en plein milieu, c'est tellement agaçant, juste au milieu du mot. Chanson de merde. Arès caresse distraitement l'image tatouée au bas du dos d'Aphrodite. On dirait que la peau s'en va. «Tu veux faire un trou ou quoi ? !» hurle Aphrodite. Après quoi ils la ferment et se séparent. Arès part pour sa connerie d'Afghanistan et Aphrodite pour sa connerie de maison. Ses connasses de règles sont en retard. «Je suis enceinte, laisse-moi tranquille», elle dit à son mari. Son mari ne comprend sans doute pas quand on lui parle, car il demande comment ça se peut, vu qu'ils n'ont jamais rien fait, tout ça. Aphrodite se tait, non qu'elle veuille éviter de l'attrister, mais plutôt pour la raison contraire. Et tu parles que le type connaît la réponse. C'est ce qui rend si énervant qu'il se sente quand même obligé de poser la question.