La hache et la terre

Ólafur Gunnarsson est l'un des grands romanciers islandais. Il est l'auteur d'une bonne douzaine de romans, dont la plupart sont traduits en anglais. Il est le lauréat du prestigieux Prix de littérature islandaise en 2004, avec Öxin og Jörðin (La hache et la terre), dont un extrait a été publié dans Islande de glace et de feu, anthologie de littérature islandaise (Actes Sud Babel, 2004). Cathédrale des trolls est paru en Islande en 1992. C'est le premier roman d'Ólafur Gunnarsson à être traduit en français. Juin 1953. Reykjavík. Sigurbjörn, un architecte visionnaire au caractère trempé et colérique, rêve de construire une cathédrale plus haute que les nuages dans la petite capitale perdue de l'Islande. Il déambule souvent avec son fils Thórarinn, son complice, dans les rues encore peu goudronnées. Alors, la ville, la vie, les lieux et l'époque surgissent en couleurs, gestes et odeurs devant nous à travers leurs yeux. Thórarinn a douze ans et va prendre un boulot d'été comme livreur, contre son gré. Grincements de dents, portraits de famille, la vie semble suivre son cours presque simplement. Presque. Sigurbjörn émet alors l'idée de construire ce qui serait le premier hypermarché de Reykjavík, des Galeries sur cinq étages. Il lui faut pour cela extorquer le terrain de son beaupère, et il rencontre moult embûches et oppositions. Seul son fils ne doute jamais de lui. Alors que Sigurbjörn frôle la faillite pour mener son projet à bien, Thórarinn croise un homme lors de ses livraisons à vélo. Dans l'hypermarché encore en chantier, l'homme va violemment abuser de lui. S'ouvrent les portes de l'enfer, et déferlent les doutes de Sigurbjörn en la foi et les Évangiles, sa violence, et le glissement inexorable dans la démence. L'auteur nous emmène avec brio et puissance sur les chemins des âmes nues, avec en toile de fond un somptueux portrait de l'Islande de l'époque, toute jeune république au bord du Cercle Polaire qui semble si loin du monde. Dans le monde balbutiant d'après-guerre face aux embruns du progrès, les personnages sont tous touchants et attachants dans leurs rires et leurs blessures, et les images et les lieux défilent, aussi puissants que les bas-reliefs dans l'ombre de cathédrales imaginaires dignes de Gaudí. Rarement auteur n'avait écrit avec autant de pudeur, de force et de délicatesse mêlées la déchirure provoquée chez l'enfant par un tel crime, et la tempête qui se déchaîne autour. Une oeuvre émouvante et remarquable.

Comme chaque année début décembre, Benedikt se met en chemin avec ses deux fidèles compagnons, son chien Leó et son bélier Roc, avant que l'hiver ne s'abatte pour de bon sur les terres d'Islande. Ce qui compte avant tout pour ces trois arpenteurs au coeur simple, ce sont les moutons égarés qu'il faut ramener au bercail. Ils avancent, toujours plus loin, de refuge en abri de fortune, dans ce royaume de neige où la terre et le ciel se confondent, avec pour seuls guides quelques rochers et les étoiles. En égaux ils partagent la couche et les vivres. Mais cette année, le blizzard furieux les prend en embuscade...

Figure reconnue de l'art suédois du tournant du siècle, Carl Larsson (1853-1919) a connu de son vivant une gloire internationale, principalement comme illustrateur et aquarelliste, mais également comme peintre et décorateur. Il séjourna à Paris à partir de 1880, puis quelques années à Grez-sur-Loing, avant de revenir s'installer en Suède, dans le village de Sundborn. Son oeuvre graphique dépeint une vie paisible, des paysages lumineux, un univers coloré qui témoigne de son bonheur familial et fit de lui le porte-étendard d'un pays fier de son confort domestique et de ses valeurs humanistes. Parallèlement, Carl Larsson travailla à d'importantes fresques monumentales pour différents bâtiments publics, notamment Midvinterblot (1915) pour le hall du Nationalmuseum de Stockholm. Cet ouvrage révèle une oeuvre d'une grande invention graphique, dont le caractère fascinant repose sur un sens du cadrage étonnamment moderne.

Ce livre s’articule autour de l’apprentissage de la production écrite en contexte scolaire. Les copies d’élèves étudiées concernent deux genres : le récit littéraire et le compte-rendu scientifique. Comment écrivent nos élèves ? À cette question à la fois simple et d’ampleur, l’éventail d’éclairages scientifiques répond en croisant les points de vue complémentaires. Il ressort de cette étude une impression évidente : il n’est simple ni d’écrire pour les élèves, ni de juger les écrits pour les enseignants.