Dernière caresse

Il s'appelle Mastic des Feux mignons. Il descend, par son père, d'Ian du Bec-Etoile et, par sa mère, de Ceenzo Vitoune de la Mutinerie. C'est un setter anglais de sexe mâle, né le 17 avril 1994. Par l'effet d'une tradition familiale, Elle l'a immédiatement rebaptisé à son arrivée dans la maison. Il est devenu Joyce, en mémoire de qui vous savez, patronyme choisi pour son prédécesseur qui était irlandais. Entre Elle et lui, c'est une histoire d'amour. Une histoire de maison, de saisons, de gestes répétés à l'infini, où peu à peu se tisse, dans les replis du quotidien, la trame d'une famille. Un chien sentimental se met à parler et des lignes de vie se croisent, des lieux se précisent. Il y a dans le regard des bêtes une lumière profonde et doucement triste, disait Francis Jammes. C'est de ce regard-là qu'il s'agit. De ce qu'il nous donne à voir des humains.

Un bateau de croisière remonte le Mékong, du Vietnam au Cambodge. Un matin, un homme et une femme découvrent que leurs conjoints se sont enfuis. Ensemble. Unis dans l'abandon, ils partagent leur trouble, leurs questions, passent de la surprise à la colère, du désespoir à la résignation. Peu à peu, leurs solitudes se répondent et de leur désarroi naît une complicité bouleversante.

Il y eut, au tout début de leur histoire, quelque chose qui l'alerta. Alerter est peut-être un bien grand mot. Ce fut plutôt une impression: celle que son histoire à elle s'arrêterait avec lui. C'était comme si elle regardait sa mort. Elle avait déjà éprouvé ce genre de sentiment avant, mais toujours de manière diffuse. Alors que là, elle avait seulement posé son regard sur lui et elle avait su. C'était en mars. L'hiver s'attardait. Tout était en ordre dans sa vie. Elle n'était ni plus ni moins qu'une petite bonne femme qui avait réussi à faire écrire quelques livres à quelques écrivains plus ou moins connus, qui peinaient pour la suite. Pour eux, elle savait attendre, et écouter. Elle avait même pris le train un soir et était allée à Toulouse pour voler au secours de l'un d'eux, qui avait besoin d'elle. Ou de quelqu?un, ce qui n'est pas la même chose. Éditrice. Elle s'en gargarisait, prenait un air entendu et attendait la suite en mesurant l'effet produit. Combien de fois dans les dîners avait-elle fait durer, écoutant avec un intérêt trop appuyé son voisin de table avant de lui balancer le paquet. Ah bon, vous travaillez dans l'édition? Le ton imperceptiblement changeait. Elle devenait intéressante. On n'imagine pas le nombre de manuscrits qui dorment dans les tiroirs. Ce «travailler dans l'édition » la laissait songeuse mais elle en tirait avantage. Elle avait toujours pensé que cette lucidité la sauvait.

Il y eut, au tout début de leur histoire, quelque chose qui l'alerta. Alerter est peut-être un bien grand mot. Ce fut plutôt une impression: celle que son histoire à elle s'arrêterait avec lui. C'était comme si elle regardait sa mort. Elle avait déjà éprouvé ce genre de sentiment avant, mais toujours de manière diffuse. Alors que là, elle avait seulement posé son regard sur lui et elle avait su. C'était en mars. L'hiver s'attardait. Tout était en ordre dans sa vie. Elle n'était ni plus ni moins qu'une petite bonne femme qui avait réussi à faire écrire quelques livres à quelques écrivains plus ou moins connus, qui peinaient pour la suite. Pour eux, elle savait attendre, et écouter. Elle avait même pris le train un soir et était allée à Toulouse pour voler au secours de l'un d'eux, qui avait besoin d'elle. Ou de quelqu?un, ce qui n'est pas la même chose. Éditrice. Elle s'en gargarisait, prenait un air entendu et attendait la suite en mesurant l'effet produit. Combien de fois dans les dîners avait-elle fait durer, écoutant avec un intérêt trop appuyé son voisin de table avant de lui balancer le paquet. Ah bon, vous travaillez dans l'édition? Le ton imperceptiblement changeait. Elle devenait intéressante. On n'imagine pas le nombre de manuscrits qui dorment dans les tiroirs. Ce «travailler dans l'édition » la laissait songeuse mais elle en tirait avantage. Elle avait toujours pensé que cette lucidité la sauvait.