Caracremada. Vie et légendes du dernier guérillero catalan

Extrait - Nous y sommes ! Maman ramassa son sac dans la travée centrale et, remontant le couloir du bus, elle indiqua au chauffeur que nous descendrions au prochain arrêt. Quelques centaines de mètres plus loin, il nous débarqua au bord d'une voie ferrée mangée par les herbes. Des maisons en pierre se tenaient là, en rangs serrés, de part et d'autre de la route. Les volets étaient rabattus et les façades, recouvertes de longues traînées grises, presque noires. Il n'y avait pas d'horizon. A la place des champs de blé, c'était une ombre immense portée par un mur de rochers, une barrière qui montait jusqu'au ciel et qui, tout de suite, me parut infranchissable. - On continue à pied ! Maman prit un sentier à peine visible, qui filait droit sur la falaise. Quelques rapaces volaient très haut, le long d'aiguilles rocheuses. Le chemin trouait la végétation et descendait vers un torrent. Il me fallut quelques minutes avant d'apercevoir l'eau claire sur les galets, les petites langues de sable qui faisaient comme de minuscules plages, et le pont... enfin la passerelle, une vulgaire travée de béton d'un mètre de largeur au-dessus du vide. Sur le seuil quelqu'un avait gravé : pont des Soupirs. Maman emprunta un escalier taillé à même la roche. Je la suivis prudemment. La pierre était glissante, et mes pas mal assurés. Le brouhaha était terrible, l'air vibrait au-dessus du torrent. Je vis des branches passer à toute vitesse, se briser sur des roches affleurantes, et les morceaux disparaître dans les remous. J'en eus le vertige. Maman déposa son sac et me tendit les bras pour m'aider à enjamber la dernière marche, puis elle s'assit sur le sable. En faisant un creux de ses mains, elle puisa un peu d'eau et m'en mouilla le visage. C'était l'eau la plus froide que j'aie jamais touchée et qui sûrement dévalait de là-haut, de ce mur formidable où s'accrochaient quelques nuages, mille mètres au-dessus. - On va où, maman ...

Gracchus Babeuf, né en 1760 à Saint-Quentin, fut le dernierdes grands hommes de la Révolution française avantl'avènement de Bonaparte. Façonné par sa Picardie natale, ilétait différent des autres révolutionnaires, les avocats, lesjuristes, les bourgeois. Il était né dans la misère, elle le tint deprès, sa vie durant, comme une malédiction. Elle en fit undéfenseur acharné des pauvres, des sans-grades, des riens dutout. Il se forgea un destin de toute pièce avec la candeur del'autodidacte persuadé de conquérir le monde par un journal etquelques idées. Et de fait les idées de Babeuf, son obstinationà défendre le peuple, à lui rendre sa dignité, à refuser touteforme d'inégalité entre homme et femme, entre riches etpauvres, à demander sans relâche que les élites et les hommesde pouvoir rendent compte de leurs actes, qu'ils soient auservice du miséreux et non l'inverse, ces idées généreusesdevaient le conduire en 1797 à l'échafaud, victime expiatoired'une conjuration de papier. Ce livre raconte au plus près lavie de Gracchus Babeuf, c'est le roman vrai d'un homme quivoit la société comme: la guerre des riches contre les pauvreset considère de son devoir: la recherche du bonheur commun.

Mais qui était Armand Robin ? Un pauvre et jeune Breton ne parlant pas le Français, un poète sans poésie, un voyageur sans destination, un anticommuniste indécrottable, un collaborateur de Vichy, un soutien de la Résistance, un anarchiste écrivant au Libertaire, un moqueur polyglotte capable de traduire plus d'une vingtaine de langues, un animateur de radio et de télévision, un homme sans sommeil et sans hygiène, un ami de Georges Brassens, de Georges Perros, de Louis Supervielle, un ami du peuple algérien luttant pour son indépendance, un mythomane, un fou, une victime de violence policière. La liste n'est pas exhaustive, Armand Robin était un peu de tout ça.

Jean Vigo, mort à 29 ans de tuberculose, cinéaste essentiel, réalisateur de quatre films, était le fils de l'anarchiste Miguel Almeyreda, « suicidé » en prison en 1917. Son oeuvre, régulièrement censurée, fut défigurée par l'État et les producteurs, de sorte qu'il n'est pas faux de dire qu'À propos de Nice, son premier film, est le seul où il put s'exprimer en dehors de tout contrôle, dans une liberté parfaite. C'est un voyage à travers ce film unique, brûlot dénonçant les inégalités sociales, film dont Isabelle Marinone, spécialiste du cinéma libertaire, dit qu'il est « une bombe en celluloïd », que Thierry Guilabert nous convie.