Armand Robin, l’introuvable

Extrait - Nous y sommes ! Maman ramassa son sac dans la travée centrale et, remontant le couloir du bus, elle indiqua au chauffeur que nous descendrions au prochain arrêt. Quelques centaines de mètres plus loin, il nous débarqua au bord d'une voie ferrée mangée par les herbes. Des maisons en pierre se tenaient là, en rangs serrés, de part et d'autre de la route. Les volets étaient rabattus et les façades, recouvertes de longues traînées grises, presque noires. Il n'y avait pas d'horizon. A la place des champs de blé, c'était une ombre immense portée par un mur de rochers, une barrière qui montait jusqu'au ciel et qui, tout de suite, me parut infranchissable. - On continue à pied ! Maman prit un sentier à peine visible, qui filait droit sur la falaise. Quelques rapaces volaient très haut, le long d'aiguilles rocheuses. Le chemin trouait la végétation et descendait vers un torrent. Il me fallut quelques minutes avant d'apercevoir l'eau claire sur les galets, les petites langues de sable qui faisaient comme de minuscules plages, et le pont... enfin la passerelle, une vulgaire travée de béton d'un mètre de largeur au-dessus du vide. Sur le seuil quelqu'un avait gravé : pont des Soupirs. Maman emprunta un escalier taillé à même la roche. Je la suivis prudemment. La pierre était glissante, et mes pas mal assurés. Le brouhaha était terrible, l'air vibrait au-dessus du torrent. Je vis des branches passer à toute vitesse, se briser sur des roches affleurantes, et les morceaux disparaître dans les remous. J'en eus le vertige. Maman déposa son sac et me tendit les bras pour m'aider à enjamber la dernière marche, puis elle s'assit sur le sable. En faisant un creux de ses mains, elle puisa un peu d'eau et m'en mouilla le visage. C'était l'eau la plus froide que j'aie jamais touchée et qui sûrement dévalait de là-haut, de ce mur formidable où s'accrochaient quelques nuages, mille mètres au-dessus. - On va où, maman ...

Gracchus Babeuf, né en 1760 à Saint-Quentin, fut le dernierdes grands hommes de la Révolution française avantl'avènement de Bonaparte. Façonné par sa Picardie natale, ilétait différent des autres révolutionnaires, les avocats, lesjuristes, les bourgeois. Il était né dans la misère, elle le tint deprès, sa vie durant, comme une malédiction. Elle en fit undéfenseur acharné des pauvres, des sans-grades, des riens dutout. Il se forgea un destin de toute pièce avec la candeur del'autodidacte persuadé de conquérir le monde par un journal etquelques idées. Et de fait les idées de Babeuf, son obstinationà défendre le peuple, à lui rendre sa dignité, à refuser touteforme d'inégalité entre homme et femme, entre riches etpauvres, à demander sans relâche que les élites et les hommesde pouvoir rendent compte de leurs actes, qu'ils soient auservice du miséreux et non l'inverse, ces idées généreusesdevaient le conduire en 1797 à l'échafaud, victime expiatoired'une conjuration de papier. Ce livre raconte au plus près lavie de Gracchus Babeuf, c'est le roman vrai d'un homme quivoit la société comme: la guerre des riches contre les pauvreset considère de son devoir: la recherche du bonheur commun.

Août 1963, tandis que des millions de touristes déferlent sur la Costa Brava, à quelques dizaines de kilomètres de Barcelone se déroule l'ultime manche d'un jeu mortel qui oppose depuis plus de vingt-cinq ans quelques guérilleros anti-franquistes à la guardia civil. Le dernier de ces combattants anarchistes, on le surnomme Caracremada, face brûlée. Il connaît parfaitement le terrain montagneux de la Catalogne, passeur pour le compte de la CNT, dynamiteur de pylônes haute tension, ancien résistant, insaisissable marcheur déjouant tous les pièges, Caracremada est tout cela, et plus encore : il est le symbole d'une lutte sans fin contre Franco et ses sbires. Il traverse les années les plus sombres de l'histoire espagnole. En soixante-dix fragments qui sont autant de courts chapitres, Thierry Guilabert retrace le parcours d'un combattant d'exception, et l'histoire d'un pays courbé sous le joug de la dictature. Cahier iconographique de 16 p. n & b.

Jean Vigo, mort à 29 ans de tuberculose, cinéaste essentiel, réalisateur de quatre films, était le fils de l'anarchiste Miguel Almeyreda, « suicidé » en prison en 1917. Son oeuvre, régulièrement censurée, fut défigurée par l'État et les producteurs, de sorte qu'il n'est pas faux de dire qu'À propos de Nice, son premier film, est le seul où il put s'exprimer en dehors de tout contrôle, dans une liberté parfaite. C'est un voyage à travers ce film unique, brûlot dénonçant les inégalités sociales, film dont Isabelle Marinone, spécialiste du cinéma libertaire, dit qu'il est « une bombe en celluloïd », que Thierry Guilabert nous convie.