La mesure du soir

Je voudrais leur dire qu'être chanteur c'est accepter de vivre avec le vide au c'ur, un manque, un sentiment d'abandon que rien, pas même le succès, surtout pas le succès, ne peut combler." Une rockstar et son crime. Alex frôle la gloire, il finira vendeur dans le garage de son père. Alex frôle l'amour, il tuera Nina. Trop pure, ou trop cruelle pour lui, elle ne jouera plus Tchekhov. Les témoins se succèdent à la barre. Pour retrouver Alex, le juger ou le perdre. Entendre Ses adieux à la vie, à ce père qui n'a pas su l'aimer. Deux autres longues nouvelles, Volley-ball et Trafics, explorent le même thème. À l'heure de perdre son père, Thomas comprend enfin qu'il l'avait mal jugé: ce qu'il avait pris pour de la lâcheté n'était que le courage dont il manque lui-même aujourd'hui. Abandonné à sa naissance, Simon part à la rencontre du frère qu'il n'a pas connu. Comment vivre lorsqu'on ne sait pas aimer...

Toutes les pluies se mêlent aujourd'hui. La lourde pluie africaine qui s'abat, tiède et poisseuse, sur la région de Mufinda, gonfle encore le fleuve et rejette sur la berge les cadavres boursouflés, et les fines pluies d'Irlande qui griffaient le visage et brouillaient les paysages du Donnegal et de l'Ulster." "Je pense à Declan dont le sourire grave vibre encore sur mes photographies, à son combat perdu d'avance, à Belfast la nuit, je pense à Declan que j'ai tué, probablement." "Longtemps j'ai passé les frontières pour me donner l'illusion de l'action. Le voyage s'achève à présent, et je n'aurais fait qu'attendre." De Belfast à Fort-Cochin en passant par l'Afrique centrale, Bombay et la Sicile, Vincent est sur le chemin de l'exil. Photographe-reporter rongé par la culpabilité, il tente de fuir le monde. Marqué par les guerres qu'il a couvertes, il caresse parfois l'idée d'une société autoritaire. Mais plutôt qu'à la fascination de l'ordre, il s'abandonne peu à peu à l'absence, au néant.

Paris, au seuil de l'hiver La ville s'agite au rythme disloqué de la nouvelle économie. Un vieil homme se meurt, seul avec ses souvenirs. Incapable d'être à ses côtés, Vincent, son fils spirituel, voit avec lui s'enfuir sa jeunesse. Sur les ruines de son passé, il doit désormais ébaucher les traces d'un avenir. Avoir trente ans. Vincent aime Claire, d'un amour qui ne veut pas s'installer, et Alain, d'une amitié adolescente marquée par la même femme. Un jour, Vincent disparaît, ne donne plus de nouvelles. Claire se réfugie dans sa passion pour la peinture. Alain a choisi la fuite en avant, le succès et l'argent. Lancés à grande vitesse vers une destination inconnue, déracinés, décalés, Claire, Vincent et Alain vont au bout de leurs expériences. Rongés par l'incertitude, ils préfèrent tout risquer, quitte à se brûler. La mise à nu subtile et implacable d'une génération qui doit solder ses illusions, faire l'apprentissage du bonheur.

Comment survivre à l'abandon? Aimer, simplement? Anne et Vincent, l'une nomade, l'autre brisé, vont tenter de transformer leur dérive en histoire d'amour. Vincent entraîne Anne vers Darjeeling, à la découverte des jardins de thé, d'une culture qu'il aime avec passion. À travers leur renaissance s'ébauche celle du narrateur, son retour vers une mère inconnue et sa propre histoire d'enfant adopté. Fiction et réalité tissent une trame sensuelle et bouleversante, jusqu'à l'accomplissement: la réconciliation. Biographie de l'auteur Stéphane Guibourgé a 42 ans. Il a publié deux recueils de nouvelles et six romans dont, chez Flammarion, Le Train-fantôme (2001) et Une vie ailleurs (2003).