Le registre

Résumé : Deux policiers viennent arrêter Jakob, dans l'auberge tenue par sa famille dans un village de montagne, en Autriche. C'est sa famille qui, pendant les deux heures qu'ils restent, répond aux questions qu'ils posent et qu'elle se pose sur Jakob : "nous" parle de "lui", lui qui était l'un de nous, un enfant du village qui s'est peu à peu marginalisé et exclu du village. Mais la lente déchéance du jeune homme correspond à l'aliénation du village lui-même, qui s'asservit avec rancoeur aux clients allemands venus y pratiquer les "sports d'hiver" à bas prix. Jakob a vécu tout cela avec un dégoût lucide qui transparaît dans les récits familiaux, et qui l'a progressivement isolé jusqu'à en faire une sorte de victime expiatoire. Le récit de cette double pathologie, individuelle et collective, est à la fois le roman d'une vie et la chronique d'une commune, et il est doublement exemplaire. Dans une langue d'une vigueur et d'une rigueur étonnantes, ce récit a d'emblée situé son jeune auteur au premier rang des successeurs de Thomas Bernhard.

Résumé : Qui était Hirschfelder, cet écrivain secret et quasi mythique dont la grande ?uvre, intitulée Les années d'Angleterre, n'a finalement jamais vu le jour ? Jeune Juif autrichien réfugié à Londres en 1939, il a été interné en 1940 dans l'île de Man, en compagnie d'autres Allemands suspects, et après la guerre il est resté là-bas, jusqu'à sa mort. Une jeune psychiatre viennoise, en vacances en Grande-Bretagne, retrouve des traces de Hirschfelder, se rend là où il a vécu, et rencontre l'une après l'autre les femmes à qui il a été lié. Elles sont quatre, et chacune fait de lui un portrait différent. A la lumière de ces entretiens, qu'elle note et qu'elle complète par des recherches, des visites et des promenades, la psychiatre reconstitue quelques journées cruciales dans la vie de Hirschfelder, dont elle rédige le récit en s'adressant à lui à la deuxième personne. Elle finit par découvrir qui était Hirschfelder, et qui il n'était pas.

Résumé : Que savons-nous vraiment de nos proches ? C'est la question que se pose Anton, professeur de lettres et d'histoire, en voyant une photo un peu floue dans le journal local où il croit reconnaître un de ses anciens élèves. L'homme serait impliqué dans une affaire d'alerte à la bombe. Anton s'interroge, et se remémore le jeune et brillant Daniel. Le lycéen avec qui il avait noué une relation très particulière pendant tout un été, dix ans plus tôt, aurait-il pu devenir un dangereux terroriste ? Daniel était un élève avide de conseils de lecture, et Anton prenait plaisir à lui prêter des livres, puis à l'inviter chez lui dans une petite propriété qu'il possède au bord de la rivière. Dans ce lieu idyllique en dehors de la ville, la littérature et le théâtre, mais aussi la religion, leur offraient des sujets de discussion infinis. Dix ans plus tard, Anton ne retrouve aucune trace de Daniel. Il se souvient alors de ces moments un peu hors du temps, pleinement heureux, et repense à la signification de cette amitié inhabituelle, aussi bien pour son ancien élève que pour lui-même. Dans une narration très dense et subtile, au charme mélancolique mais non dénuée de suspense, l'auteur autrichien nous plonge dans l'âme d'un homme en quête de sa propre vérité et nous offre un roman d'une puissance d'évocation exceptionnelle.

Le jeune Franz aide souvent ses parents lors des réceptions organisées à l'auberge familiale, dans le Tyrol. Quand une jeune femme est retrouvée morte le lendemain de son mariage, près de l'établissement, Franz est interrogé en tant que témoin, mais l'affaire restera non-élucidée. Quelques années plus tard, Franz s'exile aux Etats-Unis et devient moniteur de ski. Dans sa mémoire, la mort de cette femme - qu'il avait prise en photo - s'agrège à un autre incident qu'il ne parvient pas à oublier, car c'est au même endroit qu'il avait volé un baiser à une très jeune fille. Les saisons passent, Franz vit chichement en donnant des leçons de ski, notamment à un professeur d'origine tchèque qui revient tous les hivers dans cette station du Colorado. Lorsque ce dernier meurt lors d'un accident de ski, dans des conditions suspectes, une enquête est ouverte. Des rumeurs de scandale sexuel circulent. Franz est mal à l'aise. Une blessure au genou fait le reste : il rentre en Autriche. A peine revenu chez son frère dans le Tyrol, il découvre qu'un policier a repris l'enquête sur la mort, survenue 12 ans plus tôt, de la jeune mariée, et qu'il fait désormais partie des suspects. Sa tranquillité est tout autant perturbée par le souvenir obsédant de l'adolescente qu'il avait embrassée contre son gré ... Norbert Gstrein se sert habilement des mécanismes empruntés au polar pour amener le lecteur au coeur d'une réflexion très contemporaine et complexe sur la sexualité. Les abus commis ou subis par les différents protagonistes, la question du consentement, celle du rapport entre désir et violence - tout cela est enchâssé dans une intrigue à rebondissements multiples. Quand j'étais jeune apporte ainsi un renversement des perspectives des plus intéressants, le tout porté par une narration très maîtrisée. Traduit de l'allemand par Olivier Le Lay