La machine à remonter le temps. Quand l'Europe s'est mise à écrire l'histoire du monde

Comment une poignée d'Espagnols a-t-elle pu conquérir une contrée de 200 000 km2, forte de plusieurs millions d'hommes, pour y imposer le christianisme et la soumission à la couronne d'Espagne? Quelle faiblesse minait cet immense empire que nous appelons aztèque? Quelle civilisation est née de ce choc politique et religieux? Vers le milieu du Xiv siècle, la tribu des Mexicas, guidée par son dieu Huitzilopochtli, se fixe sur le plateau d'Andhuac et fonde la ville de Tenochtitlian. Par un jeu d'alliances, la puissance aztèque se consolide en l'espace d'un siècle. L'arrivée en 1519 d'Hernàn Cortés, qui coïncide avec le retour annoncé de Quetzalcôatl, le Serpent à plumes, jette le trouble dans l'empire. Serge Gruzinski nous montre et nous raconte comment Tenochtitlan devint Mexico, de la domination toltèque à l'indépendance du Mexique en 1821.

Transformation de la mémoire indigène, diffusion du surnaturel européen, introduction de l'écriture alphabétique n'empêchent pas les survivances telles que la transmission orale et la pictographie, la réinterprétation du passé. Sans s'enfermer dans une théorie préconçue, en utilisant un énorme matériel neuf, l'auteur donne un brillant exemple d'histoire des mentalités et fait une remarquable percée dans la connaissance du mexique colonial.

Peut-on comprendre la guerre des images qui secoue notre temps sans chercher à en explorer les manifestations passées ? Peut-on mesurer l'importance de l'image aujourd'hui si l'on oublie le rôle décisif qu'elle a joué dans l'expansion planétaire de la culture occidentale ? Une piste s'ouvre, qui mène de Christophe Colomb à " Blade Runner ", de 1492 à 2019. Elle traverse l'Amérique hispanique des côtes de Cuba à Los Angeles, après avoir sillonné le Mexique colonial et moderne. Au fil des siècles, l'image venue d'Europe servit à propager la culture occidentale, à coloniser les êtres et uniformiser les mondes vaincus. Par vagues successives et ininterrompues, les images ont déferlé sur le Nouveau Monde : de l'image médiévale à l'image renaissante, de l'image didactique à l'image miraculeuse, et jusqu'aux images électroniques. Loin d'affronter passivement ces invasions, les populations indiennes, noires, métisses et espagnoles ne cessèrent de s'emparer des images qu'on prétendait leur imposer. Beaucoup parvinrent à en faire l'expression d'une identité, parfois l'instrument d'une résistance et d'une révolte. Rien n'est plus fragile que la maîtrise des images. A suivre les rebondissements de la guerre des images, on découvre un Mexique colonial et baroque qui paraît étrangement proche du monde où nous nous engouffrons : la fascination et l'omniprésence de l'image partout reproduite, le métissage des races, des religions et des cultures, le recours banalisé à la drogue, le déracinement des êtres et des mémoires. Terre luxuriante de l'hybride et des syncrétismes, le Mexique colonial déroule sous nos yeux un décor exotique et déroutant, en passe peut-être de devenir notre quotidien. Serge Gruzinski, directeur de recherche au CNRS, est notamment l'auteur de La Colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle.

L'histoire de Mexico est prodigieuse, à l'image de la Vierge de la Guadalupe qui protège la ville. C'est que les cartes du temps, les hommes et les cultures n'ont cessé de s'y mêler. Autrefois indienne, naguère espagnole, demain ville de science-fiction, elle exhume en grande pompe les ruines du Templo Mayor et ressuscite la poétesse Juana Inès de la Cruz en restaurant le cloître de San Jerónimo. Dans les années 1920, quand s'élèvent les premiers gratte-ciel, l'art, le cinéma et la révolution s'y donnent rendez-vous. Eisenstein découvre la terre de Zapata et fait partager sa passion dans Que viva México. Trotski se réfugie dans la Maison Bleue où Frida Kahlo séduit André Breton et Graham Greene admire sur les murales les maîtres d'école ruraux vêtus de blanc aux visages d'apôtres. La mégalopole d'aujourd'hui a englouti l'âme de cette époque exaltée, tout comme le libéralisme au XIXe siècle et le goût des affaires avaient fait disparaître la cité baroque dont les fastes émerveillaient les Européens. Artistes, savants, comédiens, aventuriers affluaient depuis longtemps dans cette Venise américaine où les attendait un autre monde. Découvrant les plaisirs de l'exotisme, ils se promenaient sur l'Alameda où, côte à côte, esclaves maures et belles mulâtresses, nobles et bourgeois dégustaient le chocolat, l'atole et les tamales. " La ville donne l'impression qu'elle va devenir la plus populeuse du monde ", écrivait un marchand anglais en 1555. Déjà, la capitale aztèque où habitaient les maîtres de la Terre était précipitée dans l'orbite occidentale. Mais la ville indienne continuerait de battre au coeur de la ville européenne, nous rappelant que l'histoire est faite de métissages. Et là sera notre cité Mexico-Tenochtitlán, là où glatit l'aigle, là où il se déploie et mange, là où bondissent les poissons, la où gronde le serpent, et il s'y fera de grandes choses. Chronique mexicaine, fin XVIe siècle Des hommes et des femmes de couleurs et de métiers différents, différents par leurs langues et leurs nations ; et parfois leurs lois et leurs opinions. Et tous, à force de détours et de raccourcis, dans la grande cité disparaissent tels des géants mués en pygmées. Balbuena, 1604 Là-bas, à Mexico, vous avez beaucoup de choses à manger et à boire, vous pouvez vous amuser et vous promener, parce que là-bas il y a de tout et l'on gagne mieux. Un Indien Mazahua, 1960 " Compro, luego existo. " [J'achète, donc je suis. ] G. Loaeza, 1992 Là-bas au tréfonds de la vieille enfance, il y avait des arbres... Il n'en est rien resté. Même dans la mémoire les ruines font place à de nouvelles ruines. J. E. Pacheco, 1980 Nous mélangeons le tepache avec un petit pulque avec un peu d'anis et un petit mezcal, et on finit derrière le comptoir. Groupe Maldita Vecindad, 1994 Serge Gruzinski est directeur de recherche au CNRS et directeur d'études à l'Ecole des hautes études en sciences sociales. Il est l'un des meilleurs spécialistes du Mexique et a écrit avec Carmen Bernand une Histoire du Nouveau Monde (Fayard, t. I, De la découverte à la conquête, 1991 ; t. II, Les Métissages, 1993).