Un cheval entre dans un bar

Lors d'une réunion des anciens diplômés, Yaïr aperçoit une inconnue qui éveille en lui un désir irrépressible : correspondre par écrit. "Ne crains rien, je ne veux pas te rencontrer ni te déranger dans ta vie quotidienne mais je voudrais que tu acceptes de recevoir des lettres de moi." Tu seras mon couteau est une exhortation à l'écriture, une invitation à découvrir et à aimer l'Autre uniquement par le pouvoir des mots. "Myriam, si ce que je ressens pour toi est vrai alors peut-être que même une année sera de trop." Yaïr, qui fixe les règles de cette correspondance en proposant à Myriam une date butoir, prône une complicité et une confiance absolue pour atteindre au plus près la vérité de soi et de l'Autre. Une histoire d'amour se dessine et s'épanouit au fur et à mesure qu'avance la narration. Des lettres de Myriam nous ne connaissons que quelques bribes serties du monologue épistolaire de Yaïr, pour qui l'acte d'écrire apprivoise l'absence et adoucit l'impatience. Il s'agit d'un récit sous forme de lettres dont l'ultime voix est celle de l'homme qui s'interroge, s'expose et se dénude.

Amnon ?Nono? Fayerberg est le fils d'un talentueux commissaire de police de Jerusalem. Il n'a pas connu sa mère, Zohara, morte peu après sa naissance. Une semaine avant son treizième anniversaire et sa bar mitzvah (qui dans la tradition juive signifie pour un garçon l'entrée dans le monde des adultes), Nono monte dans le train à destination de Haïfa pour rendre visite à son oncle, mais à peine a-t-il mis le pied dans son compartiment qu'il fait la rencontre du mystérieux et séduisant Félix, gentleman cambrioleur international. Et le voyage se transforme en un périple fantastique et tumultueux de trois jours où Félix lui servira de mentor. Qui est Félix Glick? Comment est-il si bien renseigné sur la vie de Nono et celle de ses parents ? notamment sa mère Zohara? Pourquoi nourrit-il une telle haine à l'égard de son père? Dans quel but secret l'embarque t-il dans cette course folle à travers le pays... Peu à peu Nono découvre à travers une série d'indices révélateurs, que Félix et Lola, une célèbre actrice, sont ses grands-parents maternels; sa mère Zohara était une criminelle farouche et fantasque et l'unique amour de son père qu'elle avait sauvé de la noyade dans une cuve de chocolat. Félix, avec la connivence de Lola, a enlevé Nono pour lui révéler la part de lui-même qui lui vient de sa mère, le rêve, la fantaisie. Au terme de ce véritable voyage initiatique, l'enfant aura obtenu la réponse à sa question essentielle ?Qui suis-je??, retrouvé ses racines (maternelles), découvert sa personnalité complexe et véritable (le goût de l'ordre et le besoin de le transgresser) et vu son v?u le plus cher exaucé: le mariage de son père et de Gaby, sa seconde mère. Il sera devenu un homme. L'Enfant zigzag est tout simplement un livre superbe et magique. Il pétille d'invention. L'action trépidante, pleine de rebondissements emprunte au thriller. C'est un de ces grands livres qui restitue à merveille le monde de l'enfance pour les adultes. Quand Nono, 13 ans, fils d'un commissaire de police de Jérusalem, monte dans le train de Haïfa pour voir son oncle, il ne se doute pas qu'il n'arrivera pas à destination et que le voyage se transformera très vite en un périple rocambolesque où le mystérieux Félix rencontré dans le train (par hasard?) va lui servir de mentor et lui révéler sa véritable personnalité.

Momik, fils unique de rescapés, ne comprend pas. Quelle est cette Bête nazie dont parle toute la famille ? Quel est ce code bleu sur le bras ? Devenu adulte, il part en Pologne chercher des réponses à ses questions d'enfant. Inspiré par le parcours de l'écrivain juif Bruno Schultz, Momik découvre la mémoire de son peuple et le pouvoir de l'imagination face à l'indicible horreur.

David Grossman est né à Jérusalem en 1954. Toutes ses ?uvres sont publiées au Seuil. Le présent roman a été couronné par le Sapir Prize en Israël.