La double vie des Capus

Cet ouvrage est un recueil de " vies brèves ", contrastées, de femmes et d'hommes qui, petits et grands, connus ou non, ont eu un rôle dans la pensée et l'histoire de la psychanalyse, qu'ils aient été les contemporains de Freud ou qu'ils l'aient précédé, qu'ils aient enrichi ou récusé la découverte. Un événement, un trait de caractère, une mésaventure exemplaire ou répétitive ont été privilégiés dans la réalisation de chacun de ces portraits pour esquisser une silhouette ou un destin pris dans les multiples scènes analytiques et dans celles, également multiples, de l'époque. On demeure émerveillé devant leur appétit de connaissances. Ces hommes accumulent les diplômes ; ces femmes innovent en franchissant le barrage des préjugés, des classes et de la sexualité. Ils et elles rencontrent l'obscurantisme ? le même que de nos jours ? sous des formes naïves : la superstition, les pratiques occultes, la pensée irrégulière, tout un tâtonnement magique veut traiter la névrose par la persuasion, la volonté, l'électricité, l'eau plus froide qu'à bonne température, les massages et la rééducation. Derrière l'hypnose, les douches et les régimes alimentaires, on pratique la suggestion sans le savoir, comme Monsieur Jourdain la prose et comme nos modernes comportementalistes. Dans ces vies exemplaires, on assiste aux noces d'une pensée en migration avec une méthode ordonnée et de cette méthode avec son objet mouvementé : l'inconscient. Le monde d'avant s'anime sous nos yeux, s'enrichit d'un personnage à l'autre, et le lecteur en attrape la passion ? comme on le dit d'une maladie.

L'ersatz et la construction sont des mots et des expériences ordinaires. L'ersatz a eu son heure de gloire sinistre pendant la dernière guerre, et depuis, il a repris sa place au c'ur de l'événement habituel de la vie. Est-ce vraiment cela ? Est-ce bien elle ? Y suis-je enfin ?, sont des expressions d'une quête de la réalité, que soulignent les adverbes. Elles disent que la vie et la pensée de tous les jours connaissent des leurres, qu'on invente l'être cher, que nous pouvons nous contenter d'une illusion et que même la joie de l'illusion, ou les armes, l'émotion vive, les "affects " sont trompeurs. Et le fait même de penser est, dit Freud, un ersatz. Que remplace "le penser " ? Va-t-on entrevoir l'Objet même ? Hélas, le porteur de lumière est absent. En prenant sa place sur un théâtre d'ombres, l'appareil à penser fabrique l'objet véritable. Mais penser remplace une hallucination, une activité hallucinatoire des rêves et de l'infans. Or, là-dessus aussi, l'infans se tait, tandis que son complice le rêve soliloque, un peu trop prolixe en indiscutables secrets : on ne saura pas par eux si on a gagné ou perdu au change. A moins qu'une construction... La construction aussi est une expérience de chacun. Les récits de nous-mêmes, notre histoire et son passé, l'usage que nous faisons du monde et l'image que nous voulons donner, ce que nous racontons et ce que nous croyons en silence sont des constructions. La simple écoute de qui nous parle construit ce que nous pensons entendre. La construction établit des connexions entre nos objets de substitutions, elle bâtit leur histoire avec nos dissonances. Elle accueille le grand trouble indicible de la vie, le trouble de la réalité.

La personne aimée qui s'en va ou que l'on quitte, un ami qui s'éloigne, le roman que l'on termine à regret : en écho aux séparations ordinaires de la vie, on envisage ici les séparations intérieures que la cure analytique exige du patient et du psychanalyste. Us doivent se séparer de ce à quoi ils tiennent et qui les tient : le patient - qui est plus attaché à ses liens qu'à lui-même - pour ne pas couler, comme le capitaine Achab, avec ce qui le détruit ; le psychanalyste, qui dépend de ses systèmes familiers de pensée et doit rompre avec eux pour inventer du nouveau, des mots vivants, de la vie. C'est ainsi, en se séparant d'eux-mêmes, que tous deux se rencontreront et que plus tard ils pourront se séparer l'un de l'autre, cette fois. Dans ces pages, l'auteur, psychanalyste, essaie de voir ce qui se passe en lui dans le temps des séances, et par là même d'en rendre sensible l'étrangeté jamais apprivoisée. Les situations cliniques sont toujours présentes, et elles mettent en évidence une clinique de l'analyste que l'on n'a guère l'habitude d'évoquer et qui est infiniment plus complexe et riche que le classique " contre-transfert ", si souvent réducteur. Pas plus que celles du monde extérieur, les séparations intérieures ne sont parfaites. Heureusement, pense l'auteur qui les déteste.

Le transfert fait de la psychanalyse une catégorie « anormale » du savoir, crée un authentique paradigme à part dans le champ de la connaissance. Dans la cure, deux personnes se parlent, mais c'est « autre chose » qu'un dialogue.