Le goût des mots

Le dictionnaire définit le fantastique comme une création de l'imaginaire. Ce pourrait être, au fond, la définition de l'oeuvre d'art en général, de l'oeuvre littéraire en particulier, puisant au réel pour le représenter. Une définition de la poésie aussi. Dans ce Goût du fantastique, il sera donc question du connu et de l'inconnu, de l'ici et de l'ailleurs — dans l'espace, dans le temps —, de l'humain et de l'inhumain, du moi et de l'autre... Un goût de l'imaginaire et de l'irréel. Voyage au coeur de mondes "différents", aux frontières mouvantes, peuplés de créatures issues d'un étonnant bestiaire — monstres, chimères, vampires, fantômes —, jusque vers des contrées situées de l'autre côté du miroir, aux confins du rêve ou de la folie —, en compagnie de Hésiode, Homère, Ovide, Flaubert, Jean Ray, Jules Verne, Lewis Carroll, Franz Kafka, H. G. Wells, Ray Bradbury, Edgar Poe, H. P. Lovecraft, Mikhaïl Boulgakov, Gérard de Nerval, Prosper Mérimée, Adolfo Bioy Casares et bien d'autres...

Pour Michelet, il était "la voix de la Gironde", son "homme de génie", et encore : "la plus grande âme" de la Révolution. Hugo, Jaurès ne l'aimaient pas moins. "Il était de ces hommes dont on attend tout, même l'impossible", assure Lamartine. Héros aujourd'hui méconnu, éclipsé par les figures antagonistes de Danton et de Robespierre, mais aussi personnalité insaisissable, Pierre Vergniaud eut un rôle décisif dans la chute de la monarchie et les débuts de la République. Quelques mois après avoir prononcé la suspension de Louis XVI puis sa condamnation, il fut guillotiné à son tour, inaugurant par sa mort une année sanglante qui mettrait fin à la Révolution. Né à Limoges en 1753, avocat à Bordeaux, Vergniaud fut, de l'avis de ses contemporains, "l'orateur le plus éloquent, peut-être, qui se soit fait entendre à la tribune française". Cette puissance oratoire en fit l'un des chefs de file d'une Gironde que les élections de 1791 envoyèrent siéger à Paris, et que la Terreur jacobine transformerait, pour la postérité, en un vaste parti. Vergniaud mena la gauche de l'Assemblée législative, contre Feuillants et royalistes. Il fut parmi la droite de la Convention, face à la Montagne, contre la dictature de la Commune et l'anarchie. Première victime de la Terreur, accusé de royalisme et de fédéralisme avec plusieurs députés de ses rangs, envoyé à l'échafaud en octobre 1793, il se trouva réhabilité par la réaction thermidorienne, exalté par le romantisme, puis violemment dénigré par l'historiographie marxiste, pour finir généralement oublié. Ce livre rassemble pour la première fois la grande majorité des discours de Vergniaud dans leurs versions intégrales. Alternant chapitres historiques et textes originaux, il tente d'en éclairer le contexte et de rendre compte de la polyphonie révolutionnaire. Du premier mandat de Vergniaud, en octobre 1791, à son arrestation en juin 1793, il retrace ainsi le parcours d'un homme dont on ignore qui il fut en dehors de la tribune, une existence politique qui ne dure pas deux ans, essentiellement oratoire, du radicalisme révolutionnaire à la modération républicaine. L'histoire s'y lit, celle de la Gironde, celle de la Révolution.

Seize nouvelles traversées de tableaux dont les titres, souvent, seront tus. Seize fictions courtes où l'humain est à lui seul une histoire. Ainsi se tissent ces "toiles" , dans l'apparente banalité des jours, leur étrangeté, dans l'anecdote et le rêve, le hasard, le réel, dans les instants amoureux et les instants de dérive, dans l'ironie, aussi, dans la folie, parfois, dans l'opacité et la transparence. Avec un peu de notre monde et un peu de nous-mêmes. L'art de peindre y est omniprésent et prétexte à l'art d'écrire. Une écriture où chaque image, oeuvre puis fantasme, en appelle ou en invente une autre. Car l'image, toujours, est une fiction en puissance.