Amour

John Pomfret est un homme d'âge mûr dont la fille, Mary, a tout le charme d'une "débutante". Jane Weatherby est une veuve encore jeune et jolie dont le fils, Philip, vient d'atteindre sa majorité. L'amitié qui unit Pomfret et Jane Weatherby a eu autrefois un caractère plus tendre, au point que les enfants peuvent craindre d'être frère et soeur. Rassurés sur ce point, Mary et Philip décident de se marier : ils annoncent leurs fiançailles au cours d'une grande réception donnée par Jane pour l'anniversaire de son fils. Encouragés par l'exemple des enfants, les parents, qui n'ont pas gardé mauvais souvenir l'un de l'autre, décident à leur tour de se marier. Cette amusante comédie de caractères et d'intrigue comporte un troisième couple : celui de l'amie de Pomfret et de l'amant de Jane, qui se consolent ensemble. Ce marivaudage cache en vérité une satire impitoyable de la riche bourgeoisie anglaise. Les parents, que leur fortune a isolés dans un monde de fêtes et de plaisirs, sont inconscients. Les enfants, désespérés. Les générations se dressent l'une contre l'autre. "On devrait tous les liquider" affirme le fils de la joyeuse veuve. "Ils n'ont rien trouvé d'autre que de se battre pendant deux guerres et ils sont pourris jusqu'à la moelle". Mais quel reproche toucherait ces êtres légers et vains, dont l'inconscience désarme ...

Dans un pensionnat de jeunes filles situé aux environs de Londres le bal de fin d'année se prépare dans une grande effervescence. Un vieux savant, ami des administrateurs de l'institution, vit avec sa petite-fille Elisabeth dans un cottage qui dépend du pensionnat. Elle est tombée amoureuse d'un professeur et cherche à retrouver son équilibre auprès de lui. Deux vieilles filles, Baker et Edge, règnent avec autant de tyrannie que d'incompétence sur ce petit monde composé d'élèves bavardes, mystérieuses et cruelles. Le matin du bal, deux d'entre elles disparaissent. Que leur est-il arrivé ? Le roman, qui se déroule en une journée, raconte la recherche des deux pensionnaires et le bal qui a lieu malgré cet incident. Enigme policière, psychologique et poétique, ce livre est considéré par la critique anglaise comme un des meilleurs ouvrages de Henry Green. Cet auteur, dont une des particularités est que tous les titres de ses ouvrages se terminent par "ing" : Loving, Nothing, Concluding, etc., est considéré comme un des écrivains contemporains les plus originaux. On le compare souvent à Ivy Compton-Burnett. Deux de ses romans ont déjà été traduits en français : Amour et Rien.

Un groupe d'amis se prépare à quitter l'Angleterre pour aller passer ses vacances en France. Ils se donnent rendez-vous à la gare Victoria. Un brouillard d'une densité exceptionnelle impose aux trains un retard de plusieurs heures. Le groupe décide de s'installer à l'hôtel Terminus, près de la gare, et d'y attendre que le brouillard se lève. A part Claire et Robert qui sont mariés, les autres vacanciers, garçons et filles, sont célibataires. Bientôt une série de petits incidents nous révèlent les personnalités des protagonistes, leurs rivalités et leurs hypocrisies, leurs obsessions et leurs ruses, ainsi que le snobisme de leur milieu. Intrigues et chassés-croisés ont lieu dans l'hôtel, lui aussi envahi par le brouillard. Au bout de quelques heures le temps se lève, les trains sont annoncés. Garçons et filles se dirigent vers les quais. L'intérêt du roman n'est pas dans l'intrigue, aussi plaisante qu'elle soit, mais dans la satire féroce du milieu social, l'upper middle class à laquelle appartiennent ces favoris de la fortune. L'attente à laquelle ils sont soumis, angoissante, ce sursis étrange, c'est un sursis avant la mort.

Si nous allons retrouver Green dans son bureau [...], que voyons-nous, cette fois ? Un homme qui lit. La bibliothèque est d'une grande richesse et sur ses rayons voisinent beaucoup de noms peu connus, étrangers pour la plupart, car l'auteur est polyglotte, ayant même appris l'hébreu pour mieux connaître la Bible. Les titres qui s'offrent à nos regards sont révélateurs et expriment bien celui qui a édifié autour de lui ces murailles de livres. Sous leur habit d'époque les écrivains du XVIIe siècle se pressent là en grand nombre, et beaucoup des ouvrages jansénistes ici rassemblés seraient aujourd'hui introuvables. En haut Pascal, Saint-Cyran, Nicole, Arnauld, Monsieur Hamon, les Mémoires de Fontaine, le nécrologe de Port-Royal, etc. Au-dessous (sans aucune intention !) tout Bossuet et tout Fénelon... Ailleurs presque tous les classiques anglais, les poètes (de Chaucer à Dylan Thomas) et les grands Français. Baudelaire un peu partout dans toutes les éditions possibles, pas mal de classiques latins et grecs, des dictionnaires, des lexiques, d'innombrables livres d'art. Dans la chambre voisine voici les ouvrages qu'on aime à garder sous la main, les poètes, les Pères de l'Église, la Bible dans différentes éditions et, rangés à part, de nombreux mystiques : Eckhart, Suso, Tauler, sainte Gertrude, les Italiens, les Espagnols, les jésuites du XVIIe siècle français et aussi tous les moralistes de cet ordre, plus ou moins antimystiques mais passionnants... " Robert de Saint Jean.