Tous ces visages

"Le peu d'aptitude que je manifeste à jouir du moment présent ne me prédisposait pas, semblait-il, à devenir un amuseur. Or, par une fantaisie du destin, j'ai fait carrière dans le badinage. A moins de trente ans, j'étais déjà un professionnel du rire, un expert de la facétie et du quiproquo, le champion de la réplique qui fait mouche. En collaboration avec Pierre Barillet, un autre faux extraverti, j'ai écrit tout un répertoire de pièces de la catégorie dite" de boulevard ". Les auteurs comiques n'ont pas forcément la tête de l'emploi, ni de propension à l'enjouement. On pense immanquablement à Feydeau traînant son ennui chez Maxim's. Nous ne faisons donc pas exception à la règle. Le comique serait-il radioactif? Et devrait-on le manier avec des gants et un masque? L'observation du genre humain sur laquelle se fonde toute comédie digne de ce nom, et souvent dans ce qu'il a de plus absurde et de plus mesquin, engendre-t-elle la misanthropie?"