Dernière frontière. Une histoire environnementale du fond de la mer

Que chantait-on dans les rues ou à la cour, lors des révoltes anciennes ? Des paroles souvent vulgaires et parfois polémiques, élogieuses ou satiriques, sur des airs connus de tous. Pendant la Fronde (1648-1653), des milliers de couplets ont ainsi circulé dans les rues de Paris, à l'écrit comme à l'oral, avant d'être collectés pendant au moins un siècle. Ce livre explore pour la première fois la dimension orale de ce qu'on a appelé les mazarinades, ces textes imprimés et copiés en millions d'exemplaires, destinés à commenter l'actualité de la guerre, mais aussi à agir. Des éléments de langage y étaient diffusés par les chefs des factions en lutte : la chanson était un véritable média politique dans une société largement analphabète, qui pouvait s'en approprier les airs et les paroles. L'édition des paroles de quelques chansons permet de mesurer la variété de leurs usages, depuis la chanson d'auteur (Scarron, Saint-Amant), jusqu'à la chanson produite dans l'atelier d'imprimerie qui, peut-être, donne accès aux mots des subalternes. Cette étude sur les mazarinades chantées donne ainsi à entendre un nouveau discours sur la guerre civile en France au milieu du XVIIe siècle. Elle contribue enfin à réévaluer la place du sonore dans la société de la première modernité. Pour mieux la rendre concrète, des enregistrements font entendre 45 extraits chantés - et entêtants - des mélodies de la Fronde.

Est-ce qu'on est jamais quelqu'un ? ", se demande la dame de Nohant en 1868. Refusant d'avoir une "personnalité" réduite à la portion congrue, George Sand a toujours tout fait, tant par sa création littéraire que par ses manières de vivre, pour multiplier ses existences. C'est au confluent improbable d'une série de contradictions qu'elle aime à se définir : aristocrate par son père, mais peuple par sa mère ; femme parce qu'aimant à "faire un roman de la vie", mais homme par le sérieux de ses engagements ; plus que libérale en politique, mais fidèle aux traditions ; "géorgique", mais "l'esprit dans les étoiles"... C'est à suivre quelques-unes de ses métempsychoses que ce livre est consacré. On verra d'abord "comment Aurore devint George". Passé le "moment Lélia", nous irons à Venise, où l'amour romantique a la fièvre, mais invente un "opéra par lettres". Le tournant "de l'art vers la politique" sera lui aussi au programme, la "femme auteur" sur la sellette, la dixième muse ne sera pas oubliée. Après un parallèle en forme avec Balzac, "fétiche littéraire" complice, nous verrons enfin comment cette chercheuse de vies a fait oeuvre aussi par ses manières d'exister.