Le baiser de la pieuvre

Milos vit sa jeunesse, ses études de paléontologie et ses amours à Antibes, sous l'emprise de deux peintres mythiques, Pablo Picasso et Nicolas de Staël, réunis au musée Picasso, dans le château érigé face à la Méditerranée. Picasso a connu à Antibes des moments paradisiaques avec la jeune Françoise Gilot, alors que Nicolas de Staël se suicidera en sautant de la terrasse de son atelier, à deux pas du musée. Ces deux destins opposés - la tragédie précoce d'un côté, la longévité triomphante de l'autre - obsèdent Milos. Le jeune homme possède un regard envoûtant, d'un bleu mystérieux, quasi surnaturel, le contraire du regard fulgurant et dominateur de Picasso. Les yeux de Milos vont lui valoir l'amour des femmes et leur haine. Le nouveau roman de Patrick Grainville est l'aventure d'un regard, de ses dévoilements hallucinants, de ses masques, de ses aveuglements. C'est le destin d'un jeune paléontologue passionné par la question de l'origine de l'homme. Milos, l'amant ambivalent, poursuit sa quête du bonheur à Antibes, à Paris, en Namibie, toujours dans le miroir fastueux et fatal de Pablo Picasso et de Nicolas de Staël. Patrick Grainville est né en 1947 à Villers. En 1976, il a obtenu le prix Goncourt pour Les Flamboyants. Il a été élu à l'Académie française en 2018.

Dans un jardin de la Cité universitaire à Paris, le narrateur s'adonne avec volupté à la contemplation des jeunes filles étrangères qui s'ébattent sous ses fenêtres. Il poursuit son étrange rêverie surréaliste au cours de longues promenades dans un Paris insolite, envahi par les troupeaux de biches, de cerfs, recouvert de neige, et où se déroule une révolution. Les longues chevelures féminines répandues sur les épaules, les manteaux de fourrure, les animaux forment autant de toisons qui se confondent dans son esprit et lui inspirent un récit à la fois poétique et romanesque.

Paulin, écrivain, vient à Nancy étudier l'oeuvre du graveur Jacques Callot. L'essentiel, pour lui, n'est pas ce qu'il vit mais les transformations du réel qu'opère, par les dessins et les mots, son imagination. Sa femme Claire, délaissée, vit de son côté sa propre aventure. Autour de Paulin et Claire évoluent deux autres couples : celui de leurs cousins Laura et Félix dont l'amour s'épanouit, en harmonie avec la nature, dans la maison et le jardin qui les abritent ; et celui que forment, à la lisière de ce jardin, à la lisière de l'adolescence, Gildas et Vivie, âgés de treize ans, qui pratiquent la magie, inventent des élixirs et se livrent, en toute liberté, aux jeux de l'amour. En filigrane du destin de ces trois couples : la ville, des forêts, des vergers, des images de croisière, tout un monde torturé, sensuel, et la hantise du naufrage des rêves, du naufrage des désirs.

Résumé : Une maison de retraite normande, proche de la mer, dirigée par une directrice monstrueuse de vitalité, de vénalité. Un professeur qui aborde la vieillesse avec sérénité, surnommé le Mage, s'emploie à soigner les vieillards qui avancent vers l'abîme (où quelques-uns sombrent déjà) par sa parole et par ses mains. Un dernier grand amour lui donne des forces vives. Il les prodigue dans une exaltation mêlée d'angoisse. Le Mage échappera-t-il au naufrage de la vieillesse et supportera-t-il d'être démasqué ? Cette longue chronique d'enthousiasme et d'agonie, où surgissent les événements les plus inattendus, s'impose par son réalisme vigoureux pétri tout à la fois de chaleur humaine, de sauvagerie et de fantastique.