Voyage, voyages

En entrant en forêt, Han tourne le dos à un monde qui le réduisait à un état de mutilé. Il tourne le dos pour faire face. Dans la forêt, il va se rééduquer, réapprendre l'usage et le plaisir des sens, marcher dans les pas de la vie au lieu de marcher au pas d'une existence mécanique désincarnée. Il va revoir toute sa grammaire, reconsidérer la nature et la fonction des choses. Vivre en forêt est une immersion totale, une plongée physique et symbolique au sein des éléments, un bain de nativité. C'est un milieu où rien n'est au centre, surtout pas l'homme. Anton, l'enfant perdu, incarne le fils rêvé, porteur d'espoir, par qui pourra se faire la transmission. Il est aussi un double-enfant qui offre un retour à l'innocence et tend un miroir. Han le prend sous son aile pour lui enseigner la vie primaire et primordiale de la forêt, avant de le rendre au monde.

Lors de ses marches, il honnissait les clôtures, les murs d'enceinte, les grillages et autres abus de propriété - "à moi, ça !". Il traversait un monde de parcelles, hypercadastré, planté de poteaux aux quatre coins comme des sceptres de propriétaires terriens. (...) Il avait pris rendez-vous à la clinique sous le nom de Bertrand Minus. Ca lui était venu tout seul au téléphone, il n'avait rien préparé, par association d'idées sans doute - micropuce, Minus - le 16, à 15 heures, ça vous convient, monsieur Minus ? L'idée de se trimballer avec un traceur dans le corps ne lui plaisait aucunement, mais ça faisait partie des quelques concessions nécessaires pour avoir la paix". Bertrand Le Marec, unique héritier de la première fortune de France, consacre tout son temps à la marche à pied, loin des affaires. Il est assisté de Martial, ancien infirmier militaire et ex-taulard, qui s'occupe avec soin de la logistique. D'une randonnée à l'autre, les deux compères vont d'hôtel en maison d'hôtes, parcourant ainsi campagnes, vallons et bords de mer sur plusieurs centaines de kilomètres. Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais nous ne sommes pas dans le meilleur des mondes.

Cela sonne comme un arrêt: la dernière photo. Comme il y a le dernier verre, le dernier jeton ou l'ultime message. Graff invente la forme neuve de la roulette russe: l'objectif à l??il, comme le canon tout contre la tempe. On presse: y a-t-il une vie, passé le couperet de l'ultime clic? Jeu, set et match? Neigel, le héros, se cogne à tous les angles d'un deuil amer, celui de M. Un jour à Rome, Méphisto, entendez un sieur Giancarlo Romani (un homme que l'humain intéresse, ex-prêtre) lui offre un voyage et un appareil photographique. Règle du jeu: clore la bobine en prenant « la dernière photo ». Il n'est pas seul à jouer: d'autres sont là, comme lui, avec leur dernière case à cocher: un Japonais, maître-pêcheur de carpe, un ex-mannequin et Eros (de Bilbao). Alors, que prendre dans les rets du viseur? Une photo qui tout résumera, apocalypse intime, une photo pour rien, une photo de rien, un souvenir à loger au coin d'un miroir, un fragment d'idéal. Geste dérisoire, simple pression, mais choix décisif. Chacun choisira de prendre ou de ne pas prendre LA photo. Neigel, lui, en fera un rendez-vous fantomatique, une hallucination douce, en reviendra plus léger.Tout cela semble bien innocent. Vraiment?

Soit Bo, tombé en panne d'essence sur l'autoroute, marchant le long du parapet à la recherche d'une station-service ; soit Beck, ermite et géant, vivant dans une caravane, à la sortie d'un village ; soit Misuzu, jeune, jolie et japonaise (dix mille francs la nuit), I tuant de trois balles de revolver le client auquel elle devait faire les poches. Ils se retrouveraient autour de la caravane de Beck, non loin de l'aéroport de Roissy, un cadavre sur les bras, des trafiquants aux trousses. Il y aurait aussi un godemiché dans un stérilisateur à biberons, une décharge publique, un petit bois où l'on creuse des trous. Ils décideraient alors d'atteler la caravane et de partir. Ce sera en Normandie, une plage. Ce serait bientôt fini.