Mes clandestines

Luz est à mes côtés, silencieuse, pendant ces milliers d'heures passées à la recherche du tombeau de mots dans lequel j'embaume sa vie, comme j'embaume celle de Ramón, de Capa et d'Orwell, ou bien d'Antonio. La ronde des vivants et des morts." Deux événements viennent troubler le quotidien d'un homme approchant la cinquantaine: la mort de Luz, une amante de jeunesse, à l'issue d'une longue déchéance alcoolique; le désir de son vieux père, un réfugié espagnol, de retourner dans son village natal. Glissant d'un pan à l'autre du souvenir, le narrateur bouscule toute chronologie pour faire résonner au présent, dans une langue limpide et écorchée, le deuil des utopies et d'autres fêlures plus intimes. Biographie de l'auteur Née en 1959, Sylvie Gracia est l'auteur de quatre fictions, dont Les nuits d'Hitachi (Gallimard, "L'arpenteur', 1999), L'ongle rose (Verdier, 2002) et Regarde-moi (Verticales,"Minimales', 2005). Elle est également éditrice aux Éditions du Rouergue, où elle dirige "La Brune" ainsi que deux collections pour la jeunesse.

Résumé : Elle a trente et un ans. Elle a fait des études supérieures à Montpellier. Elle y a connu Nahcem dont elle a deux enfants. Elle l'a quitté brutalement, sans raison particulière, pour revenir à la ferme de ses parents, en Aveyron. Elle est maintenant caissière au supermarché. Elle n'est plus d'ici sans être d'autre part. Elle est étrangère à elle-même et à ce pays qui, lui aussi, perd son identité. Elle vit au rythme du petit bourg qui ne s'anime plus que l'été, avec l'arrivée des touristes hollandais. Le récit est construit en trois cent quarante-neuf séquences brèves. Chacune est le fil d'une histoire qui peu à peu se tricote, dans le présent de la mémoire. C'est sec, tendu, intense. Réduit à l'essentiel. Une dureté qui ne cille pas. Chaque phrase est au centre de la cible, d'une justesse exemplaire.

Résumé : " Par-delà les toits de zinc et de tuiles, dans le ciel dense de l'été, la lumière rouge des lettres HITACHI TV VIDEO surplombant le toit de la tour de bureaux en bordure du périphérique. Elle traverse les vitres des appartements du quartier, rougissant même le plafond de la salle à manger, pendant qu'au pays d'Hitachi les écoliers se lèvent dans leur costume bleu marine, leur collation de la demi-journée dans une boîte métallique au bout du bras, la persistance du monde qui tourne autour de lui-même [...] Bosch/porte de Saint-Ouen, Sony/port de Clichy, Hitachi/porte d'Asnières, la ronde des grandes publicités lumineuses tout autour du périphérique-ouest, Paris cerné de lettres rouges majuscules. La ronde de ces nuits opaques. Jamais je n'allumais la lumière et c'était la nuit du dehors qui venait m'éclairer, moi fantôme, la masse de la table de la salle à manger je l'évitais et les jouets abandonnés sur le sol, traîtres. Comme un chasseur j'étais, à épier dans l'ombre l'ombre même de nos vies ".

De l'amour fracassé il ne reste rien, que quelques traces furtives (à peine un ongle rose), un corps traversé de manque et le désarroi sans fond que creuse l'abandon. C'est ce moment que choisit le récit pour ouvrir son flux serré, sa fureur contenue, ses cassures et ses reprises et, peut-être, son refus rageur d'abdiquer. À l'écoute des pulsations infiniment brisées et diffractées de la ville peuplée de visages et de destins troués de solitude, dans les néons de Pigalle, auprès des petites vieilles des Batignolles, des travelos des anciennes fortifications ou dans les bar-PMU des banlieues émigrées, les coups que le dehors inflige à la conscience de la narratrice sont comme un écho de ceux du dedans - le style glisse avec une parfaite pudeur et justesse de ton d'un registre à un autre, du politique à l'intime, tout naturellement. " Parle-moi de l'amour, s'il te plait, parle-moi de l'amour, c'est tout ce que je te demande ", lui dira l'écrivain serbe cassé par la guerre. Et dans un dernier et très beau retournement, le texte parvient à réajuster une fragile perspective. De celui qui raconte ou de celui qui écoute, lequel est le voleur de vie, lequel le voleur de mots.