L'été du chien

Luz est à mes côtés, silencieuse, pendant ces milliers d'heures passées à la recherche du tombeau de mots dans lequel j'embaume sa vie, comme j'embaume celle de Ramón, de Capa et d'Orwell, ou bien d'Antonio. La ronde des vivants et des morts." Deux événements viennent troubler le quotidien d'un homme approchant la cinquantaine: la mort de Luz, une amante de jeunesse, à l'issue d'une longue déchéance alcoolique; le désir de son vieux père, un réfugié espagnol, de retourner dans son village natal. Glissant d'un pan à l'autre du souvenir, le narrateur bouscule toute chronologie pour faire résonner au présent, dans une langue limpide et écorchée, le deuil des utopies et d'autres fêlures plus intimes. Biographie de l'auteur Née en 1959, Sylvie Gracia est l'auteur de quatre fictions, dont Les nuits d'Hitachi (Gallimard, "L'arpenteur', 1999), L'ongle rose (Verdier, 2002) et Regarde-moi (Verticales,"Minimales', 2005). Elle est également éditrice aux Éditions du Rouergue, où elle dirige "La Brune" ainsi que deux collections pour la jeunesse.

Résumé : " Par-delà les toits de zinc et de tuiles, dans le ciel dense de l'été, la lumière rouge des lettres HITACHI TV VIDEO surplombant le toit de la tour de bureaux en bordure du périphérique. Elle traverse les vitres des appartements du quartier, rougissant même le plafond de la salle à manger, pendant qu'au pays d'Hitachi les écoliers se lèvent dans leur costume bleu marine, leur collation de la demi-journée dans une boîte métallique au bout du bras, la persistance du monde qui tourne autour de lui-même [...] Bosch/porte de Saint-Ouen, Sony/port de Clichy, Hitachi/porte d'Asnières, la ronde des grandes publicités lumineuses tout autour du périphérique-ouest, Paris cerné de lettres rouges majuscules. La ronde de ces nuits opaques. Jamais je n'allumais la lumière et c'était la nuit du dehors qui venait m'éclairer, moi fantôme, la masse de la table de la salle à manger je l'évitais et les jouets abandonnés sur le sol, traîtres. Comme un chasseur j'étais, à épier dans l'ombre l'ombre même de nos vies ".

Au cours d'une nuit de vagabondage avec un ami dans des lieux gays, une femme est comme prise au piège de sa mémoire. Remonte alors à la surface l'histoire d'amour absolu qu'elle a vécue avec un homosexuel. Au fur et à mesure de cette plongée dans un Paris secret, elle revit, au présent et au passé, ce désir singulier qui l'a portée vers un homme aimant les hommes, désir d'autant plus bouleversant qu'il est resté sur le seuil des plaisirs. Les scènes de séduction et d'alcool sont autant de motifs pour explorer le brouillage contemporain des passions et des identités sexuelles. On retrouve dans ce court récit de Sylvie Gracia son sens de la dérive urbaine et son goût pour les états limites de l?amour. Regarde-moi est un subtil jeu de déconstruction intime, un puzzle de sensations, un voyage introspectif qui met le corps plutôt que la psychologie au centre de gravité de l?espace sentimental.

De l'amour fracassé il ne reste rien, que quelques traces furtives (à peine un ongle rose), un corps traversé de manque et le désarroi sans fond que creuse l'abandon. C'est ce moment que choisit le récit pour ouvrir son flux serré, sa fureur contenue, ses cassures et ses reprises et, peut-être, son refus rageur d'abdiquer. À l'écoute des pulsations infiniment brisées et diffractées de la ville peuplée de visages et de destins troués de solitude, dans les néons de Pigalle, auprès des petites vieilles des Batignolles, des travelos des anciennes fortifications ou dans les bar-PMU des banlieues émigrées, les coups que le dehors inflige à la conscience de la narratrice sont comme un écho de ceux du dedans - le style glisse avec une parfaite pudeur et justesse de ton d'un registre à un autre, du politique à l'intime, tout naturellement. " Parle-moi de l'amour, s'il te plait, parle-moi de l'amour, c'est tout ce que je te demande ", lui dira l'écrivain serbe cassé par la guerre. Et dans un dernier et très beau retournement, le texte parvient à réajuster une fragile perspective. De celui qui raconte ou de celui qui écoute, lequel est le voleur de vie, lequel le voleur de mots.