La maison d'haleine

Au sortilège espagnol", telle est l'enseigne de la boutique de Mr. Thomas Harold MacDougal, en plein New York, dans un misérable quartier de petits artisans. Marietta McGee-Chavez, jeune femme de trente ans venue du Nouveau-Mexique, entre un jour dans cette boutique, à la recherche d'un emploi. Elle devient bien vite Mrs. MacDougal et s'applique à exprimer dans la broderie et les objets qu'elle confectionne sa passion pour l'Espagne. Mais bientôt cette Espagne de pacotille ne lui suffit plus. "Son Espagne", ce sera sa chambre qu'elle peuple de ses rêves, où règne Fonso, le vieil oiseau magique rescapé du rayon des animaux d'appartement d'Uniprix. Dans ce domaine étrange pénètrent plusieurs personnages, qui tous se sont trompés d'adresse: Oris, la femme forée par le soleil, Sabino, le toréador, Chalmers Flanders et Loïs Fuchs aux amours tragiques. Chacun peut venir dans la demeure de Marietta "dire une chose jamais dite auparavant, et ainsi retrouver son passé." C'est le jeu auquel se livrent tous ces personnages au cours d'une nuit. "En un pays lointain" nous replonge dans le monde fantastique de "La maison d'haleine", où rêve et réalité se confondent.

C'était au début mai, je me rappelle. J'ai commencé à percevoir la musique aux faibles pulsations argentées et fluides. Quand j'ai levé les yeux, j'ai aperçu le spectre matinal du vieux pont de chemin de fer abandonné. Le temps s'était approprié ses rails orange. Ce pont, qui n'avait plus à supporter le poids mort du fer, était devenu la fragile avenue des choses infiniment légères, glissements silencieux de serpents, sautillements d'oiseaux, passage de poussières et rayons et fleurs de neige voltigeant. Là, j'ai découvert l'être assis dans des damiers de lumière. Il était habillé d'un vieil uniforme militaire. La musique s'est tue. La silhouette s'est levée et m'a adressé la parole : "Je m'appelle Arcadio. Je suis un chanteur en cavale. J'avais jamais été libre avant que je me sauve : bouclé par mon père, bouclé par le Chinois Shang Boy, bouclé par le vieux Shanks au cirque. Je vais vous raconter tout ça en chantant ma chanson". "

Résumé : Chacun des personnages des dix nouvelles qui composent Précieuse porte est saisi à un moment bouleversant de son existence, "ce moment où l'être humain se dépasse et se transforme, au-delà de lui-même", dit William Goyen.

Publié en 1960, ce recueil rassemble douze nouvelles au climat envoûtant d'introspection nostalgique. La qualité obsédante et lancinante du souvenir s'y conjugue à un impossible désir de retour à l'innocence originelle. Tour à tour corrosives, tendres, rigoureuses, poétiques, nostalgiques, macabres, teintées de méditation philosophique, raffinées, elles composent une galerie de portraits étranges et de rêves éveillés. Auteur-culte peu connu du public français, William Goyen (1915-1983) apparaît dans les panoramas de la littérature américaine aux côtés de William Faulkner, Carson McCullers, Flannery O'Connor, Tennessee Williams… Sa langue poétique, entre mémoire et rêverie, ses livres tout imprégnés de l'atmosphère moite et sensuelle du vieux Sud furent notamment appréciés par Bachelard, Camus et Anaïs Nin.