HOUSE OF BREATH

Ce recueil de William Goyen regroupe sept nouvelles inédites en français, toutes antérieures à La maison d'haleine, son premier roman, salué entre autres par Anaïs Nin, Gaston Bachelard et Albert Camus. Dans ces textes de jeunesse, on trouve déjà, pleinement constitué, l'univers singulier du grand écrivain texan, où les éléments autobiographiques ne brident jamais ni la fantaisie ni la poésie. Ils imposent d'emblée l'évidence d'une écriture lyrique, d'un chant qui excelle à sonder les mystères de l'âme. La figure de l'enfant est au centre de ces nouvelles, qui offrent autant de paraboles sur la perte de l'innocence. Le malaise s'installe au sein d'un merveilleux instable et trompeur. William Goyen est là tout entier: secret, sensuel, tourmenté, interrogeant sans se lasser la souffrance de l'homme. Biographie: William Goyen, né en 1915 au Texas et décédé en 1983, descend d'une famille basque émigrée en Louisiane. Il poursuit des études à l'université de Houston tout en y enseignant la littérature, avant de s'engager dans la marine américaine. Au retour de la guerre, il s'établit au Nouveau-Mexique où il commence à écrire. Aux Editions Gallimard ont paru notamment La maison (l'haleine (1954), Le fantôme et la chair (1956) et Un livre de Jésus (2008).

A la fois roman et poème, La maison d'haleine décrit avec précision une petite ville du Sud, Charity, mais adoucit, par la grâce de la poésie, ce tableau impitoyable. Au centre de tout est la maison d'haleine, la "splendide maison déchue". Ceux qui y vivent, maris et femmes, parents et enfants, étouffent d'ennui, cherchent à fuir. Nulle entente, nulle compréhension. Ceux qui ont réussi à quitter la maison, à quitter la ville de Charity, reviennent parfois, enfants prodigues, blessés, marqués de cicatrices mystérieuses. Il arrive même que leur retour s'effectue dans un cercueil. Mais d'autres restent perdus à jamais... La maison d'haleine a été une des découvertes majeures du grand traducteur Maurice-Edgar Coindreau.

Les huit nouvelles du présent recueil tournent autour d'un thème central : l'opposition, la lutte, l'union finale de la chair et de l'esprit que l'écrivain désigne de noms divers - fantôme, ombre, lumière. L'homme est formé des deux éléments ; il est un "vieux poussiéreux rongé par la lumière, lumière et poussière mélangées". Comment unir ces deux principes antagonistes, matière et mémoire, chair et fantôme ? Peut-être faut-il les laisser séparés. Devant "l'oeuvre de chair", Goyen montre un effroi, un dégoût puritains. Comme Faulkner, il s'acharne sur la femme, honteuse partenaire de l'homme ; il la peint de préférence sous les traits grotesques de ces femmes mûres, nombreuses en Amérique, veuves ou divorcées que détraquent la frustration et l'ennui. Une purification de la chair s'impose. Elle est obtenue par les éléments de la nature auxquels l'homme s'abandonne : la terre, l'eau, le feu. Le feu, surtout, exerce sur l'écrivain sa fascination, et plusieurs des histoires qu'il nous conte s'achèvent dans les flammes d'un incendie. Vaincre la chair pour mieux saisir l'ombre ou le fantôme : ce mouvement d'ascèse et de sublimation - qui est aussi un symbole de la création artistique - se retrouve dans l'art de l'écrivain. Le livre donne l'impression d'un forage qui, parti d'une surface nue et lisse, conduit à découvrir une vérité profonde.

Au sortilège espagnol", telle est l'enseigne de la boutique de Mr. Thomas Harold MacDougal, en plein New York, dans un misérable quartier de petits artisans. Marietta McGee-Chavez, jeune femme de trente ans venue du Nouveau-Mexique, entre un jour dans cette boutique, à la recherche d'un emploi. Elle devient bien vite Mrs. MacDougal et s'applique à exprimer dans la broderie et les objets qu'elle confectionne sa passion pour l'Espagne. Mais bientôt cette Espagne de pacotille ne lui suffit plus. "Son Espagne", ce sera sa chambre qu'elle peuple de ses rêves, où règne Fonso, le vieil oiseau magique rescapé du rayon des animaux d'appartement d'Uniprix. Dans ce domaine étrange pénètrent plusieurs personnages, qui tous se sont trompés d'adresse: Oris, la femme forée par le soleil, Sabino, le toréador, Chalmers Flanders et Loïs Fuchs aux amours tragiques. Chacun peut venir dans la demeure de Marietta "dire une chose jamais dite auparavant, et ainsi retrouver son passé." C'est le jeu auquel se livrent tous ces personnages au cours d'une nuit. "En un pays lointain" nous replonge dans le monde fantastique de "La maison d'haleine", où rêve et réalité se confondent.