Dostoïevski. Lectures au XXe siècle

L'écrivain russe Mikhaïl Guerman, célèbre historien de l'art, nous raconte sa passion pour Paris et la manière dont la ville a été présente tout au long de sa vie. Il a découvert la Ville lumière dès son enfance avec la littérature, notamment les récits de mousquetaires à la Dumas. Citoyen de l'Union soviétique résidant à Leningrad, il reçoit l'autorisation de visiter Paris en 1965: le regard de ce voyageur ébahi par le monde qu'il découvre, submergé par le foisonnement des détails et le heurt du réel et de l'imaginaire, constitue un témoignage émouvant et souvent plein d'humour. Ce voyage sera suivi de nombreux autres, d'abord hantés par la peur de ne plus jamais être autorisé à quitter l'URSS. Entre musées, gares et brasseries, le visiteur arpente les quais et les boulevards, et s'émerveille devant les tableaux de la vie parisienne. Du Bateau-Lavoir au jardin du Luxembourg, Mikhaïl Guerman part à la recherche de Paris et des artistes qui ont fait vivre la ville, et nous offre des pages brillantes sur les oeuvres picturales ou photographiques dédiées aux diverses facettes de la capitale française.

Les six nouvelles présentées ici datent des années trente, la période la plus féconde de Gaïto Gazdanov. Moins directement liées à la Russie que celles des années vingt, elles semblent de facture plus classique. Toutefois, les critiques russes, sans doute obnubilés par la grande littérature du XIXe siècle, ont déploré unanimement leur caractère soit disant convenu, la faiblesse, voire l'absence d'intrigues. Pourtant Gaito Gazdanov restitue avec puissance l'appréhension sensuelle d'un réel ordinaire auquel sa vision prête une dimension inhabituelle, frôlant souvent le fantastique. Plongeant bien au-delà d'un propos explicite en apparence limité, ces nouvelles confirment la place de Gaito Gazdanov parmi les grands écrivains modernistes du XXe siècle.

Résumé : Le Grand Jeu commence le 18 mars 2014, le jour de l'annexion de la Crimée par la Russie. Anna habite à Saint-Pétersbourg avec son fils et sa vieille mère tyrannique. Autrefois institutrice, Anna travaille comme femme de ménage, peinant à joindre les deux bouts. Pourtant, le grand appartement familial est étrangement peuplé d'objets de valeur, telle cette lampe surmontée d'un ange qui attire tous les regards... Dans une atmosphère de secret et de non-dits, Anna prend conscience que sa jeunesse est terminée. Ecrasée par le poids du passé soviétique, elle ne parvient pas à comprendre pourquoi sa vie est aussi difficile. Elle voit son fils Pavel se passionner pour l'informatique et s'éloigner peu à peu du monde réel. Après l'invasion de l'est de l'Ukraine, Pavel remarque que sa grand-mère plonge dans une sorte de délire, mélangeant ses souvenirs du blocus de Leningrad avec des monologues condamnant les exactions russes en Ukraine. Il les enregistre et les met en ligne. Ses vidéos attirent rapidement l'attention, y compris celle des services secrets... Un roman courageux sur la responsabilité collective en Russie.

Saint-Pétersbourg/Leningrad, la ville de Pouchkine, Biely et Akhmatova, est le coeur imaginaire de Tableaux vivants. Au théâtre, les tableaux vivants sont des représentations où les acteurs se costument pour faire revivre des scènes historiques. Polina Barskova invoque cette tradition pour aborder les thèmes de la mémoire et de la survie dans ce bref et éblouissant mélange littéraire. En traitant les traumas passés et présents, historiques et autobiographiques, Barskova explore la manière dont nous faisons face aux expériences qui bouleversent les fondements de l'être. Dotée d'un humour caustique et d'un pouvoir d'invention prodigieux, elle évoque ses relations avec son père adoptif et avec son père biologique ; elle parle de sexe, consenti ou non ; de la mort d'un amant ; de Turner et de Picasso ; et, dans le dernier texte, celui qui donne son nom au recueil, elle décrit deux amants qui s'abritent dans le musée de l'Ermitage durant le siège de Leningrad, et qui en viennent lentement, désespérément, à mettre en scène leur propre mort.