Journal d'un caméléon

Le portrait d'un authentique collectionneur, vivant reclus au fin fond de la lande girondine, habité de la même passion, la folie analogue à celle d'un Pierre Bergé - Comme lui, il décidé d'échapper au temps humain, à la banalité de l'existence et la vulgarité du monde pour se réfugier - se multiplier, "s'éterniser" dans l'univers des objets et des oeuvres d'art. Des vestes Arnys, des oiseaux empaillés de la boutique Deyrolle, une multitude d'objets et de vieilles photos de famille chinées sur eBay. Au fils des années - à l'instar de Pierre Loti, il a métamorphosé sa maison, créant ici une pièce néo-gothique, là une galerie de portraits imaginaires ou un salon oriental inspiré des intérieurs bohèmes de la fin du XlXème siècle. La vie ne vaut d'être vécue que si on la transforme en fiction, pense-t-il, et cette maison, "inventée de toutes pièces", est la fiction qu'il s'est choisie. Paul M est aussi collectionneur de patronymes. Ainsi emprunte-t-il les identités de Breitweiser, de Weiller ou du mystérieux Gaspard Ziegler. Cet inventaire alphabétique nourrit une intrigue au suspense croissant. Que cherche-t-il à dissimuler derrière les objets qui s'accumulent ? Comme le réalisateur Visconti, lors du tournage du Guépard, a réclamé que les commodes et les tiroirs soient remplis de linges et de documents d'époque, même si on ne les voyait pas à l'écran, les armoires et les tiroirs des secrétaires de Paul M sont pleins des objets et des identités qu'il a choisi de revêtir.

Samuel, un jeune violoniste, hante le Paris des années folles. Il a le swing dans le sang. Avec Anna, une pianiste, sa compagne, ils partent en tournée. C'est la gloire. Sa vie paraît toute tracée et comme réglée sur du papier à musique: elle aura la forme d'un violon et il la traversera en smoking. Mais c'était sans compter l'Histoire et ses fausses notes. Raflé durant l'Occupation, comme tant d'autres, c'est armé de son instrument et de son seul archet qu'il va devoir aller jusqu'au bout de l'enfer. De ce voyage naîtra une ?uvre, l'?uvre ultime, la plus intime qui puisse être: La lettre à Anna. Après tant de mots et d'images qui ont tenté d'évoquer l'inexprimable, le bref récit de Didier Goupil résonne comme un point d'orgue. A mesure, la blancheur envahit les pages, comme la neige et les cendres, là-bas, ont enseveli les morts.

Et tout à coup, semblant surgir de nulle part, les yeux en pleurs et les mains noires, un homme apparaît et s'avance au milieu de la rue. Il pleut des cendres, et la veste sur la tête, il marche d'un pas lent parmi les débris et les incendies... " Pris au c'ur d'une catastrophe qui pourrait être celle du 11 septembre 2001, un homme se trouve projeté dans les airs et hors du monde. Errant, hagard, il tourne sans fin autour de la zone détruite, cherchant dans la rue, à hauteur d'homme, son ultime rédemption. Un roman paru en 2003, revisité par l'auteur pour la présente édition, halluciné et visionnaire, empreint d'une grande humanité.

Pourquoi va-t-on à Cuba? Pour le soleil? Le rhum? Les Chevrolet d'époque? Pour la magie de la salsa et de la rumba? Pour la barbe de Fidel et le cigare du Che? Sans doute un peu pour tout ça, et le narrateur de ce livre n'échappe pas à la règle. Lorsque son avion atterrit à l'aéroport José Marti, la température extérieure est de 27°C, c'est le printemps, et il pense bien poser le pied au Paradis. Au même moment pourtant, La Havane est le théâtre d'une importante répression policière. Des dizaines de dissidents sont arrêtés, mis au secret et en moins d'une semaine condamnés à de très lourdes peines de prison. Parmi eux, Juan Valero, qui après avoir été l'un des fils adulés de la Révolution, est peu à peu devenu la figure exemplaire de l'opposition et l'ennemi à abattre. A travers son histoire, ce sont les cinquante dernières années de l'île qui défilent, rythmées par les ultimes tours de chant des papys de la musique cubaine: Célia Cruz, Compay Segundo ou encore Ibrahim Ferrer.