Le pays du passé

Gheorghi Gospodinov est considéré, à 33 ans, comme l'enfant terrible de la nouvelle littérature bulgare. Rédacteur en chef de Vestnik Literatouren, l'hebdomadaire littéraire qui a su s'imposer à Sofia par sa liberté -et ses impertinences-, conseiller éditorial pour la poésie dans la maison qui le publie, poète lui-même, il n'est passé à la fiction qu'en 1999 avec ce Roman Naturel, aussitôt couronné par un prix important, salué par toute la presse bulgare pour sa radicale nouveauté... et bientôt adapté pour le cinéma.

Et s'il devenait possible de retrouver son passé ? C'est ce qu'imagine le mystérieux Gaustine en fondant une clinique où chaque patient peut replonger dans l'époque favorite de sa vie grâce au décor de sa chambre. L'artifice paraît simple et sans danger, mais la tentation d'échapper au présent peut se révéler périlleuse : qu'adviendrait-il de l'Europe si ses Etats membres étaient gagnés par cette envie ? Dans un roman éclatant d'inventivité, le grand écrivain bulgare Guéorgui Gospodinov interroge notre rapport individuel comme politique à la nostalgie et nous invite à nous pencher sur le séduisant miroir des souvenirs.

C'est l'histoire d'un jardinier en Bulgarie, un homme né à la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui avait connu le communisme puis son effondrement. Un homme qui soignait son potager avec constance, qui guettait les bourgeons sur le point d'éclore, qui détachait délicatement des feuilles de menthe verte pour les disposer sur des tranches de tomates cueillies de sa main. Cet homme était le père du narrateur, qui vit un immense chagrin au moment de se retrouver orphelin. Comment dire à son père l'amour qu'on lui porte ? Comment devenir à son tour celui qui raconte les histoires et fait poindre de nouvelles racines ? Avec ce livre très attendu après Le pays du passé, Guéorgui Gospodinov nous invite à écouter la musique silencieuse de la pudeur des sentiments paternels et à observer quels sont les trésors véritables que l'on peut transmettre à son fils. Le grand écrivain bulgare nous offre le portrait délicat d'une relation à la fois unique et universelle, où les mots entrelacent l'amour et le souvenir, et continueront, comme les fleurs, de renaître à chaque printemps.

Guéorgui Gospodinov est une des voix majeures de la littérature bulgare. Au travers de ces différentes nouvelles, qui vont de la rupture amoureuse aux états d'âme d'un cochon philosophe et poète, sacrifié un jour de Noël, il nous parle d'un monde où se mêlent destin personnel et destin d'un peuple, où la dérision et l'humour côtoient une immense tendresse.