Inconnue au bataillon

J'espère qu'ils fracasseront ton sacré crâne ! " a dit Dashiell Hammett à un ami qui lui demandait de l'aide en pleine nuit. Depuis, l'ex-privé de Pinkerton remâche ses remords. Il faut dire que l'ami a été retrouvé au petit matin dans une ruelle, la tête défoncée. Il enquêtait sur la corruption de la ville et voulait que Hammett l'accompagne. Tout s'achète à San Francisco en cette année 1928. On retrouve des corps de fillettes sur les plages. Elus et voyous fréquentent les mêmes clubs. Hammett se soûle. Ni les nuits, ni les jours, plus rien ne compte encore pour lui qui titube aux carrefours, une bouteille à la main. L'homme, pourtant, qui le regarda partir ce soir-là frissonna comme s'il était en train de prendre froid. Que Dieu protège celui qui a tué l'ami de Dashiell...

Not since Hammett and Chandler has anyone written quite as well as Joe Gores" Ross Thomas

Tout le monde connaît la fin du partenariat entre Sam Spade et Miles Archer : le second se fait descendre au début du Faucon maltais. Mais qu’en est-il de leur passé commun : leur rencontre, leurs enquêtes, et la liaison de Spade avec la femme d’Archer, Iva ? Car Archer n’était pas vraiment un type sympa. On se souvient, dans le Faucon, comment Spade se justifie d’enquêter sur la mort d’Archer : il explique en substance que lorsque votre partenaire se fait tuer, vous êtes obligé de découvrir ce qui s’est passé et rendre « justice », quoi que vous pensiez de lui par ailleurs. Qu’est-ce qui est à l’origine de cette loyauté ?Nous sommes en 1921. Spade, lassé des enquêtes médiocres qu’il doit mener pour la Continental, monte sa propre agence à San Francisco. Et en cette aube bénie du banditisme moderne (nous sommes au début de la Prohibition, au début de l’essor de la Mafia, en pleine agitation ouvrière réprimée par la force, à l’époque du capitalisme débridé, du retour de légions de soldats qui reviennent d’Europe et ne trouvent pas forcément à s’occuper…), les clients ne tardent pas à affluer. Spade, enfin débarrassé des enquêtes de moralité et des maris disparus, va se frotter à ce « nouveau monde » qui émerge en Amérique, fait de truands, d’escrocs, de meurtres, de crimes ingénieux, de femmes fatales, d’alcool de contrebande, de trahisons, de pognon pourri, de dèche, de coups tordus et de détectives privés : bienvenue dans l’Amérique du XXe siècle et du hard boiled de Dashiell Hammett.Spade & Archer, c’est évidemment un hommage au maître : en recréant l’univers hammettien, Joe Gores promène Sam Spade à travers les bas-fonds de San Francisco avec un style et un mordant qui réjouiront les amateurs, mais il fait aussi la liaison entre le « Continental Op » de Moisson rouge, personnage très proche d’Hammett lui-même, marqué par son expérience à la Pinkerton, et le Sam Spade du Faucon maltais, devenu une sorte de référence indépassable et archétype « idéal » du détective dur à cuire.Joe Gores, lui-même également ancien détective privé et auteur du célèbre Hammett, adapté au cinéma par Wim Wenders en 1982 (avec Frederic Forrest et Peter Boyle et récompensé du Japan’s Falcon Award), sait parfaitement de quoi il parle. Il a remporté -entre autres- trois Edgar et est déjà chez Rivages l’auteur de Privé, (Rivages/Noir (nº667) paru en 2007.« Personne n’a écrit si bien depuis Hammett et Chandler que Joe Gores. »Ross Thomas« Un Hammett d’aujourd’hui. »Otto Penzler