La Vache

Ceci est l'édition bilingue de l'un des livres les plus déroutants, les plus poignants de la poésie russe du vingtième siècle. Pourtant, hormis une publication très partielle dans une revue confidentielle en 2002, il n'a pas encore vu le jour en Russie. Le poète Guennadi Gor (1907-1981) ne figure dans aucune anthologie ou histoire de la poésie russe. Les raisons d'un tel silence sont d'ordre à la fois idéologique et esthétique. Tout d'abord, le poète s'est révélé à lui-même dans les conditions exceptionnelles du siège de Léningrad, le plus meurtrier de l'histoire, qui s'il n'occupe toujours pas la place qui lui revient dans notre mémoire a été aussi fortement élimé et défiguré en Union Soviétique, voire dans la nouvelle Russie. Bien que Gor aborde un sujet tabou tel que le cannibalisme provoqué par la terrible famine qui fit plus d'un million de morts, son livre est toutefois à cent lieues d'une chronique réaliste: ce sont les poèmes d'un homme qui vécut le siège dans sa chair et dans son esprit, jusqu'aux limites de l'horreur et de l'épouvante, du dicible, et qui, par la poésie, va s'efforcer d'y échapper, de survivre à la faim et à la folie toute proche, à la mort elle-même qui se résorbe dans le rêve pareil aux fleuves purificateurs de son enfance.