Soldados

Barcelone. L'assassinat d'une secrétaire de direction dévorée d'ambition provoque bien des remous. Trois hommes vont entreprendre d'en élucider le mystère : un avocat, un journaliste et le vieil inspecteur Méndez. Rares sont, dans la littérature policière, les personnages de son acabit : malpropre, disgracieux, vulgaire, toujours prompt au sarcasme, il incarne pourtant aussi l'âme de la vieille cité. L'intrigue, conduite de main de maître, est prétexte à découvrir l'envers de cette ville aux plaies mal refermées. Oui, Barcelone est ici l'héroïne véritable ; protéiforme, elle tisse sa toile vénéneuse où viennent s'engluer des êtres en transit. Et cette ballade féroce et drôle pour une ville d'exception figure au rang des chefs-d'oeuvre du roman noir espagnol.

Vieux, cynique, hanté par le souvenir des femmes qu'il ne peut plus aimer, craint par un lumpenprolétariat qu'il affecte de réprimer pour mieux le protéger et détesté par sa hiérarchie qui rêve de le voir prendre enfin sa retraite, l'inspecteur Méndez rôde dans une Barcelone qui n'en finit plus de traquer sa modernité dans les rides de son passé. Parce qu'il est flic depuis trop longtemps, Méndez se garde bien de confondre vérité et justice ; parce qu'il est barcelonais depuis toujours, il est plus sensible aux subtilités des ruptures de ton qu'aux fausses lumières des évidences. Entre le cadavre d'un homosexuel découvert en compagnie d'une chaise roulante, dans une impasse, et les magouilles d'un promoteur cherchant à s'approprier les restes d'une vieille demeure, en passant par la douleur digne d'un amour impossible, Méndez va découvrir qu'on peut mourir d'avoir trop voulu rêver et que le meurtre peut être le dernier refuge de la tendresse. Styliste virtuose et baroque, dialoguiste irrésistiblement cocasse, Gonzalez Ledesma a, plus que quiconque, l'art de figer le sourire dans l'étau du désespoir.

Qu'est-ce qui peut bien pousser le vieux Méndez à s'éloigner des remparts de Barcelone et à courir les rives du Nil en brandissant une pétoire plus vieille que lui ? Qu'est-ce qui peut provoquer ainsi la fureur de ce vieux flic pour qui le cynisme, plus encore que l'obsession sexuelle, est une vertu cardinale, une règle de vie intangible ? Méndez est flic depuis trop longtemps pour songer à se formaliser des crimes et des bassesses ordinaires, et il faut que l'innocence soit au moins par deux fois bafouée pour que son sang épais se mette à bouillir et qu'il entreprenne de traquer la vérité en dehors des heures de service. Des bas-fonds de Barcelone aux nécropoles du Caire en passant par les beaux quartiers de Madrid, Méndez va s'essouffler à courir derrière une évidence qu'il a déjà fait sienne depuis longtemps : le monde mérite bien sa mauvaise réputation et la vertu n'est jamais là où on la cherche. Touffue, fleurie, baroque, l'écriture de González Ledesma colle à la fantaisie truculente de Méndez. Elle flirte en permanence avec la préciosité et se rétablit dans l'éclat de rire d'un dialogue ou la surprenante virtuosité d'une description.

A Barcelone, un avocat minable est engagé pour effectuer une recherche en paternité. Mais l'affaire qui lui est confiée comporte de nombreux points obscurs et l'enquête s'avère moins facile que prévu - surtout dans une ville bouleversée où chacun, comme l'inspecteur Méndez, cherche son chemin après la chute de Franco.