Ana Non

Pendant les seize premiers jours de son existence, l'enfant est resté prostré dans son berceau: les yeux fermés, pas un cri, pas un geste. Le seizième jour, il ouvre les yeux. Sa mère, déçue - elle espérait un monstre ù, se désintéresse de lui et le fait transporter dans l'autre chambre", celle d'Antonio son fils aîné.L'enfant a grandi dans le secret de l'amour exclusif de son frère, Antonio, initiateur du plaisir et du savoir, par lequel le monde s'est ouvert à lui. L'enfant se découvre un passé, il déchiffre autour de lui sa propre histoire. Il ne vit que par l'amour qu'il porte à son frère et par la haine qu'il voue à sa mère, les deux faces d'un même sentiment. Sa mère meurt, son frère le quitte. Il s'expatrie. Il ne lui reste qu'à écrire son histoire en attendant le retour de son frère dans la maison de leur enfance.Par delà l'anecdote biographique et le tableau familial, le lecteur découvre l'image inquiétante et symbolique de l'Espagne d'aujourd'hui. Espagnol exilé, l'auteur nous offre avec L'agneau carnivore son premier roman écrit en français. Traducteur-adaptateur de Giraudoux, auteur dramatique, il a obtenu deux fois le Prix Lope de Vega avant son exil. Il a été joué à Paris, dans divers cafés théâtres."

La Femme d'emprunt Inutile de tergiverser : tout José qu'il soit au regard de l'état-civil, le charmant Pepito se sent femme, se veut femme, ce qui est plutôt mal vu, singulièrement pour le fils d'un général franquiste. Au moins le statut paternel a-t-il l'avantage de rendre quotidienne la proximité de séduisants bidasses - comme Téo, première passion de notre "femme d'emprunt". Las ! Le beau soldat est démobilisé et même, horreur, convole. Une éducation "à la dure" va-t-elle pouvoir redresser cette fâcheuse "erreur de la nature" ? Pepito se retrouve dans une école militaire, mais affecté au service de la femme du colonel qui, sous sa discutable influence, reprend un peu trop goût à la vieà Exit Pepito, que l'on retrouve en Angleterre, puis en France où il exerce le métier assez rare de couturière pour travestis. Une opération, dûment sanctifiée par l'approbation d'une religieuse missionnaire à la rhétorique peu commune, mettra fin au cheminement chaotique de Pepito vers sa "vraie nature". On s'en doute, Agustin Gomez-Arcos s'amuse fort dans ce récit picaresque moderne où foisonnent les personnages truculents et les situations farfelues avec juste, ici ou là, un mot sur la solitude des "différents", vite retourné en pirouette.

Une terre du Sud sous le soleil, régie par l'inflexible matriarcat de Grand-mère. Au soir de son douzième anniversaire, sa petite-fille, Juliana, cède aux avances d'un valet de ferme. Au dernier moment, elle prend peur, crie au viol. On l'examine : elle est encore vierge. Une cabale de dévotes la transforme en enfant miraculée, cependant que le souvenir de " cette nuit-là " n'en finit pas de hanter le domaine. Juliana a tôt fait d'épouser le rôle que la loi des hommes et la conspiration bigote l'ont astreinte à tenir. Ange diabolique habité par la rancoeur et le désir insatisfait, elle commence à faire peur. Au plus fort de la fête de la Vierge, elle deviendra pour les gens de son village Juliana la folle. Et, bientôt, la Sanglante... Roman de la tentation et de la vengeance, de la souveraineté et de la détresse féminines, où le lecteur retrouvera ce mélange de réalité convulsive, de violence et de compassion qui compose l'univers singulier et où s'affirme avec maîtrise le talent de conteur d'Agustin Gomez-Arcos. Agustin Gomez-Arcos est né à Almeria (Andalousie) en 1939. Après des études de droit, il quitte l'université pour le théâtre. Certaines de ses pièces ayant été interdites, Agustin Gomez-Arcos quitte l'Espagne en 1966. Le Prix Hermès couronne en 1975 son premier roman écrit en français : L'Agneau carnivore. Trois récompenses seront attribuées à son troisième roman Ana Non : Le Prix du Livre Inter (1977), le Prix Thyde Monnier " Société des Gens de Lettres " et le Prix Roland Dorgelès (1978). Agustin Gomez-Arcos a publié également Maria Republica (1976), Scène de chasse " furtive " (1978) et Pré-Papa ou roman de fées (1979).

Résumé : L'Espagne des années soixante. On ferme les bordels, tant courus par les soutiens du régime. Maria Republica, la " putain rouge ", qui de ce fait réussissait si bien dans un métier toujours difficile, est la fille de " communistes notoires ", de deux " incendiaires d'églises " (fusillés en 1939). Richement dotée par une tante réactionnaire, elle accepte ( ?) d'entrer au couvent. On pourrait croire que la brebis égarée, une fois de retour au bercail, va soigner sa réelle et symbolique syphilis (regret de n'avoir pas contaminé davantage de messieurs en place), courber la tête, entrer dans le jeu que même Madame la Duchesse Sa Révérence, elle-même malade... oui, lier son destin au sien, lui succéder peut-être... Sa supérieure, en effet, pour qui l'Ordre est sacré, songe à lui faire un " avenir brillant " ! Parviendra-t-elle à transformer Maria en une " S?ur Récupérée de la Très Sainte Droite " ? Non. Un livre fort, où l'abomination et le sordide souvent l'emportent. Mais où la poésie équilibre la violence qui habite un visionnaire de l'horreur, un témoin également.