Les Veuves de verre

La vallée des iris est le récit d'une équipée de l'auteur et de l'illustrateur de ce livre, sac au dos, dans le Haut-Atlas marocain au printemps. Nono y donne libre cours à son activité de carnettiste, tandis que les textes d'Alexis Gloaguen, poète du paysage, dans leurs formes brèves, sont toujours attentifs au détail révélateur. Depuis plus de quinze ans, Nono est un habitué du Haut-Atlas. Les impressions de voyage qui conduisit les deux marcheurs, complices, amis, des vallées chauffées à blanc aux cols de grande altitude encore pris dans la neige et les restes de l'hiver, sont dans la tradition des récits de voyage de la littérature française. Textes et dessins furent composés à mesure, augmentés de croquis complémentaires de Nono, choisis dans ses carnets précédents. De l'aridité des pentes caillouteuses aux zones irriguées et cultivées en terrasses - céréales en herbe, vergers en fleurs et iris omniprésents - on suit l'itinéraire de deux Bretons chez les Berbères.

Digues de ciel est le récit de voyages dans les grandes villes du Canada et des Etats-Unis - d'Halifax à Vancouver, de New York à la banlieue de Los Angeles, en passant par le Colorado et le Kentucky. Textes écrits au présent et dans la rue, notations sur les lieux, la vie ordinaire et sa part de merveille. C'est aussi une réflexion "en situation" sur ce qui, dans ces paysages urbains, suscite l'écriture et sur la place de la poésie dans le monde moderne. L'auteur est fasciné par la découpe de ces "digues de ciel", par le profil de ces immeubles dont la solidité retient l'invisible comme l'encadrement d'un miroir. Mais, en-deçà de l'architecture, il est tout autant attentif à la vie des plus humbles, à l'envers du décor, à ce "tissu conjonctif" qui, entre les monuments emblématiques, fait une ville. Il y a là un va-et-vient permanent entre l'intériorité du regard et un hyperréalisme de la description. Ce livre prend la suite des Veuves de verre (Maurice Nadeau, 2010) dont on retrouve, portées plus loin encore, l'âpreté et les fulgurances.

La Chambre de veille a été écrit lors d'un hiver à Ouessant, dans le sémaphore du Créac'h, sur la côte nord de l'île. L'auteur évoque la verticalité du bâtiment qui s'organise autour d'une salle ouvrant sur l'océan, la puissance des éléments, le mystère des lumières, de la nuit, du vent et de la mer. A partir de ce lieu emblématique se développe, comme en cercles concentriques, un regard sur la géographie de l'île et la vie de ses habitants. Méditation sensible et personnelle, visions traversées par l'urgence de l'expérience poétique. Le sémaphore, fidèle à sa vocation, enfante une écriture.

Le Pays voilé, qui occupe la majeure partie de ce deuxième volume des Ecrits de nature d'Alexis Gloaguen, est le récit d'un an de vie dans le nord de l'Ecosse. Se déroulant au fil des saisons, ce livre fut écrit, comme toujours chez l'auteur, sur le vif. Il transporte le lecteur au long de paysages immenses et fait sentir leur diversité changeante, non sans accorder une attention toute spéciale aux animaux qui les peuplent. On passe des forêts aux estuaires, de la vie quotidienne des Highlands à des bivouacs de montagne, y compris au coeur de l'hiver. L'écriture à la fois hyperréaliste et onirique de l'auteur vise à restituer au plus près la variété de ses expériences. Elle indique aussi un mode de vie. Ce "manuscrit d'Ecosse" est une méditation constante sur l'homme dans la nature, inséparable de la jubilation poétique. Ce texte est complété de deux autres ensembles, écrits dans la campagne bretonne. Mes Dieux Lares parle des petits hôtes qui partageaient avec l'auteur une ancienne ferme sur la commune de Saint-Nolff. Le Souffle des pierres est consacré à la carrière gallo-romaine de Locuon, un site exceptionnel et méconnu du Centre-Bretagne. Cette fois encore, Jean-Pierre Delapré illustre ces pages avec une finesse de trait exceptionnelle, son approche étant tantôt d'une précision ultime, tantôt presque abstraite, comme le sont les silhouettes et les ombres d'êtres qui se dérobent. Ses photos, ses aquarelles, ses pastels et ses dessins sont réalisés en pleine nature, dans les mêmes conditions que les textes.