Retour à Belle Etoile

Les rapports entre tradition et modernité sont au coeur du mystère de la création : l'acte créateur en effet prend fond sur des héritages, mais pour proposer toujours leur transformation imprévisible. C'est ce que montre la double étymologie latine du mot auteur : l'auctor, c'est-à-dire le garant des valeurs du passé ; mais aussi celui qui a par privilège la capacité d'augere, d'augmenter le monde. Comme le présent des métaphysiciens, la création est transformation du passé en avenir. C'est sous ce jour qu'un groupe d'universitaires strasbourgeois, auquel se sont adjoints un certain nombre de spécialistes enseignant dans d'autres établissements français ou à l'étranger, aborde la question, en observant ce moment spécifique où un écrivain rassemble l'état passé et présent d'un genre, d'une forme d'écriture, d'un thème, d'où il fait émerger sa formule personnelle. Il faut pour ce faire inviter les siècles littéraires et les générations d'écrivains à dialoguer : l'Antiquité bien évidemment avec les temps modernes, mais aussi le romantisme avec le Moyen Age, la pensée française avec la culture italienne, la succession des siècles composant la littérature française, ou encore Beckett avec Proust, Claude Simon avec Balzac—dialogues où trouvent à s'allier respect et contestation. Certaines formes, comme le blason, certaines pratiques, telle la recherche de l'anachronisme, semblent avouer à même les oeuvres cette nécessité de recueillir pour advenir.

Un dimanche après-midi, le narrateur, auteur à succès, rencontre Stéphane, gogo-boy aux Folies Pigalle, chez qui se terminera la soirée. Trois années passent, les nuits torrides sont rangées au rayon des souvenirs. L'heure du bilan est venue. Et pour le lecteur, celle de découvrir Héloïse, cette vieille dame un peu râleuse qui. à plus de quatre-vingts ans, a le toupet de croire encore à l'amour ; Marc. chef d'entreprise quadragénaire et père de famille, qui aurait tout pour être heureux, s'il n'avait embauché l'homme de sa vie; Vivien et Antoine, des gamins de vingt ans qui se reluquent gentiment. mais sans trop oser, quand ils font leur jogging autour du lac Daumesnil... A travers ces personnages dont les destins s'entrecroisent, c'est le manège des sentiments que chacun, à sa manière, et dans sa différence, tente de contrôler. Mais, tous, y parviendront-ils ? Les deux nouvelles qui suivent ce roman : Hôpital de jour et Lettre à Willy procèdent de cette même intention : nous guider au coeur.

En mars 1984, un apre?s-midi, le pe?re du narrateur lui annonce la mort de son fre?re, Daniel, qu'il n'avait pas revu depuis le mois de mai 1968. A? cette e?poque, seize ans plus to?t, il effectuait son service militaire. C'est a? l'occasion d'une permission qu'il avait appris qu'a? la suite d'une cole?re incontro?lable, en pre?sence des gendarmes et des pompiers appele?s a? la rescousse, rien moins que la force de trois ambulanciers avait e?te? ne?cessaire pour mai?triser le jeune homme et le conduire dans un ho?pital psychiatrique de la re?gion parisienne. Daniel y e?tre interne? pendant presque treize anne?es, un tunnel sans fin, avant d'e?tre admis, a? Evry Petit- Bourg, dans une maison spe?cialise?e pour handicape?s mentaux adultes. Trois anne?es plus tard, un cancer des poumons devait l'emporter. Il aurait eu 39 ans... Le narrateur, qui n'est autre que l'auteur de ce roman autobiographique raconte a? sa manie?re, et sans pathe?tisme, l'histoire d'une vie bre?ve, peuple?e d'orages et de superbes e?claircies.