Seulement une voix

1934. Yash (surnom de l'auteur) embarque à New York sur un bateau pour retourner vers sa ville natale, Lublin, en Pologne. Le voyage le mène au Havre, où il descend du bateau, prend le train, passe par Paris. Là, il retrouve des amis artistes ou écrivains yiddish au Dôme, à Montparnasse. Toujours en train, il traverse l'Allemagne ? devenue nazie l'année précédente ? avant d'arriver en Pologne. Si Jacob Glatstein ne sait pas encore la catastrophe qui va s'abattre sur l'Europe, son récit dresse déjà la photographie d'un monde en train de pousser celui de son enfance dans le précipice. La force particulière de ce récit du retour au pays natal tient à ses ambiances et aux rencontres. La traduction de Rachel Ertel la restitue magistralement. Jacob Glatstein (1896, Lublin - 1971, New York) a dix-huit ans en 1914, quand il quitte la Pologne pour émigrer à New York, chez un oncle. Vingt ans plus tard, devenu journaliste et écrivain yiddish, il décide de faire le trajet à rebours, de New York à Lublin. Ses poèmes le rendent très célèbre dans le monde yiddish.

Venu de New York, où il vit depuis vingt ans, Jacob Glatstein s'installe dans une pension de famille proche de sa ville natale, Lublin. Les rencontres qu'il y fait sont étonnantes. Lui, le poète yiddish, n'a de cesse alors de dresser le portrait des pensionnaires, de faire parler ses interlocuteurs et de les écouter. Il se régale à livrer ainsi une photographie de la Pologne, ce pays qu'il a quitté en 1914. La situation politique a tellement changé depuis son départ que les différents points de vue stimulent ses propres interrogations, quelques années avant l'Anéantissement.

1934. Jacob Glatstein embarque à New York sur un bateau qui va le mener au Havre afin de rejoindre la Pologne, son pays natal. Grand observateur des événements, anecdotiques ou importants, qui ont lieu durant le trajet, sur le bateau, dans le train, à Paris ou à travers l'Allemagne, Jacob Glatstein en tire un récit foisonnant fait de rencontres surprenantes.