Mon pays de terre rouge

Arthur vit auprès de sa mère, dans une petite maison à l'orée d'une forêt. Jour et nuit, il attend le retour de son père, un apiculteur disparu sans laisser de message lorsqu'Arthur était encore petit. De lui, sa mère ne parle pas. Vit-il à présent sur la lune comme elle le dit souvent? Et quel est donc son nom ? A ces questions, sa mère ne répond pas. Un jour, on frappe à la porte. Est-ce enfin son père qui est revenu ? Non, c'est un ogre terrifiant à qui sa mère ouvre gaiment la porte.

Quand un cri d'indignation traverse péniblement le brouhaha que le mal entretient, une meute d'experts s'empresse d'assourdir ce cri. Quand un citoyen met en évidence l'ignominie d'une pratique, on lui répond que cette pratique, bien qu'ignominieuse, est légale. Nous, les ligués, ne croyons pas que la loi justifie. Nous défendons une justice supérieure, et c'est l'oeil fixé sur les vérités éternelles que nous égorgeons un démon. C'est le coeur tranquille que nous poursuivons et punissons et purifions les cavaliers qui sèment la misère dans leur course effrénée. Après sept ans d'absence, Zarkariya de Sortes profite des funérailles de sa grand-mère pour revenir dans la maison de son enfance. Le jeune homme - membre d'une ligue religieuse meurtrière - fait son retour pour rétablir la justice au nom des innombrables victimes silencieuses du laboratoire pharmaceutique dont Adrien - son oncle, puis père adoptif - est l'actionnaire majoritaire.

Un voyageur part en Scandinavie à la recherche de la fille de ses rêves. Qui est-elle ? Un peu le double de son ex petite-amie, un peu l'incarnation, aussi, d'une poupée Barbie, version sang et os. Amoureux d'une fiction, aussi lisse que monstrueuse, le voyageur erre dans les villes, en vain. Les rencontres éphémères qui jalonnent sa quête le déçoivent toujours. Inconsolable, il se jette dans l'eau glacée de la mer du Nord. C'est alors qu'une créature le sauve, et le dépose, inconscient, sur un récif, au large de Göteborg. Quand, revenu à lui, le voyageur ouvre les yeux, il la voit ; sa beauté est froide, ses yeux sont brillants de colère. Pour elle, il est grand temps de déconstruire son mythe, grand temps de faire sauter le monde. En dialogue constant avec l'univers du conte, Barbie sur le récif est une tentative de déconstruction de fantasmes inculqués dès l'enfance par la pub, le cinéma, ou les jouets de Mattel.

C'est l'histoire d'un retour. Un homme revient dans une ville de bord de mer, revient à une maison qu'il a connue, et parle à une femme qu'il a connue. Il lui parle, depuis le seuil de la maison, et elle ne répond pas. Il parle d'abord de tout et de rien, pour ne pas raconter ce qui a provoqué sa douleur, son départ, son errance ; il voudrait expliquer ses erreurs, les réparer, mais il est si difficile de s'amender. Ce qui bouillonnait sous la surface du bonheur, c'était l'enfance difficile, la violence et le désamour du père, la peur de reproduire les mauvais gestes. Mais qu'est-ce qu'on transmet quand on refuse son propre héritage ? J'ai souhaité que ce monologue soit un jeu de piste pour le spectateur. Qu'il y glane les indices qui lui permettront de comprendre, à travers l'écran de la parole (puisque les mots servent autant à dire qu'à ne pas dire - cacher), ce que le personnage fait ici, et pourquoi il revient. Et comme les vagues qui, en marée montante, s'étendent chaque fois un peu plus sur la plage, je souhaite que le personnage se rapproche peu à peu d'une forme d'aveu, mais toujours en se permettant de brefs retraits : le répit de la plage quand la vague recule vers la mer. (N. G. -M.)