Cahier du bord de l'eau

Nous roulons depuis des heures. La route n'en finit pas d'arriver nulle part. La chaussée est de plus en plus dégradée, le monde moderne est derrière nous, les poteaux télégraphiques ont disparu. Le paysage est fait de bandes horizontales superposées ayant chacune son grain et sa couleur. Un sol où domine le végétal, une herbe dont les nuances varient du vert acidulé au vert amande. Un horizon de steppe d'où émergent des collines isolées. Décor changeant... Ce matin, cet archipel flottait sur un coussin de brume. Le temps, pour moi, de prendre quelques photos, et la vapeur s'est dissipée... Ici et là, le minéral reprend l'avantage, la pelouse cède la place à de vastes étendues caillouteuses que le soleil réchauffe au fil de la journée. L'air grésille. On ne sait trop d'où a surgi cette nappe scintillante qui vient d'apparaître. Un lac salé aux rives blanchies, ou peut-être un mirage? En fait, l'un et l'autre parfaitement accordés, deux strates fines comme des lames, l'une argentée, l'autre bleutée. Au-dessus, le ciel est ourlé de quelques cumulus. Inatteignable, le mirage se dissout comme la brume du matin. Les lignes sont épurées, le relief est usé, comme adouci. Un paysage serein, sans lignes brisées, sans fioritures, presque abstrait. Rien ne bouge, sinon les nuages et leur ombre glissant sur le terrain... ""

Le désir d'évasion commence dès l'enfance. Dans un voyage, il y a un avant et un après. Le voyage lui-même peut paraître court, comparé à ce qui le pré-cède et le suit. Il est des noms qui, très tôt, évoquent l'aventure et font rêver: Samarkand, Macao, le Ma-chu Picchu, "Tamanrasset, San Francisco, Venise... bien d'autres encore. Villes mythiques que nul ne saurait décrire de façon exhaustive sans laisser à l'imaginaire sa juste part. Ces villes très diverses ont peu de chose en commun, sinon que leur image les dépasse. Les découvrir pour de vrai est un privilège. Elles ont leur séduction, leur singularité, leurs trésors cachés. On s'instruit à leur sujet sans jamais se lasser. Le souvenir lumineux que nous en gardons échappe aux ravages de l'oubli."

Amoureux de la marche, Pierre Gilloire nous emmène, au rythme de son pas lent et régulier, battre le pavé. Dans la rue, qu'il connaît bien - sous tous ses angles et dans ses moindres recoins. Et qu'il aime - pour ce qu'elle est, et ce qu'elle n'est pas ; ce qu'elle montre, ce qu'elle cache, ce qu'elle recèle. Pour sa diversité et son universalité. Ici ou là, partout et ailleurs. Autrefois ou aujourd'hui. Les souks de Damas ou d'Alep, les villes mort-nées du Far West, les angles rigoureux de New York, les quais de Paris. Nantes, Le Puy, Briançon. Un village. Les rues de son enfance. Véritable balade poétique, L'Or des rues est le troisième ouvrage de Pierre Gilloire, qui a déjà publié Montagne vagabonde et Itinérance au désert.

Le surgissement du SIDA à partir de 1982 n'aura pas pour seul effet de propager la mort, il met aussi en plein jour une communauté homosexuelle qui vivait encore dans l'ombre. A Paris, la brasserie new-yorkaise Les anges des lombards est réputée comme le lieu atypique où l'on peut croiser prostituées, homo, fêtards, célébrités. Une bulle de délire, un ballet orchestré par de jeunes serveurs qui se libèrent du corset social. François Gilloire nous plonge dans cette ambiance où le SIDA au milieu de la rumeur et de l'inconnu dévaste tout. Son témoignage, rare, dévoile l'effroi créé par l'épidémie autant que la solidarité indéfectible qui liera cette première ligne. Prix du roman-récit Gay 2022