Les marchands de vanité

Barbe Avrillot, épouse Acarie, est considérée à juste titre comme l'instigatrice, avec Pierre de Bérulle, de l'implantation en France de l'Ordre du Carmel, réformé par Thérèse d'Avila. Fille des guerres de Religion, mariée à un protagoniste de la Ligue, «madame Acarie» - comme les historiens ont pris l'habitude de l'appeler - contribue puissamment, dans les années qui suivent l'édit de Nantes (1598), à convertir le combat armé des ligueurs contre les huguenots en un combat spirituel, voire mystique, par les armes de la prière et de l'ascèse.

Un premier roman magistral, à l'imagination, l'originalité et l'intelligence exceptionnelles. Une charge féroce contre les névroses de nos sociétés, portée par une écriture débridée, un humour dévastateur et une hallucinante galerie de portraits. New York, 1999. Billy Schine cultive l'art du détachement. Tandis que ses camarades se font des millions à Wall Street, lui met un point d'honneur à collectionner les petits boulots. Il pourrait continuer comme ça longtemps si un dénommé Ragnar, de la société de recouvrement Ragnar & Sons, ne lui enjoignait fermement de rembourser son prêt étudiant dans les meilleurs délais. Une solution: la fuite. C'est alors que la Providence met sur son chemin une société pharmaceutique qui recherche des personnes "normales" pour des tests rémunérés. À l'idée de passer deux semaines nourri, blanchi et bien à l'abri de Ragnar, Billy est enchanté. D'autant qu'il ne tarde pas à se faire des camarades Lannigan, acteur quasi shakespearien, gay par intermittence; Do, vrai névropathe, désespérément vierge; ou encore Gretchen, l'obsédée de la météo... Hélas! à mesure qu'apparaissent les effets secondaires, d'étranges événements vont venir secouer le petit monde des "normaux".

Après de brillantes études à Harvard, Billy Schine, vingt-huit ans, domicilié à New York, préfère multiplier les missions d'intérim plutôt que de courir le risque de se tromper de voie en cherchant un vrai emploi, un plan de carrière qui finirait immanquablement par le limiter dans sa définition de lui-même. Tout irait à peu près pour le mieux s'il n'était poursuivi par Ragnar & Sons, une entreprise de recouvrement qui le presse de rembourser son prêt étudiant dans les plus brefs délais, et dont les menaces se font de jour en jour plus angoissantes. Aussi, quand il apprend que la société pharmaceutique Hargrove Anderson Medical recherche des volontaires sains pour se prêter à une étude sur un antipsychotique atypique, Billy y voit l'occasion rêvée d'échapper pour un temps aux contingences quotidiennes et à la fureur de ses créanciers. Il s'engage donc à passer deux semaines complètes au CRAH, Centre de Recherches Animales et Humaines, en compagnie d'une équipe de jeunes cobayes aussi "normaux" que lui : Do, son voisin de chambrée psychotique et obsédé par l'Evangile selon Saint Luc, Rodney, alcoolique notoire habitué des centres d'expérimentation, Lanningan, acteur de seconde zone avide de sensations fortes ou encore Gretchen, nymphomane par intermittence accro à la chaîne Météo. Au programme : repas équilibrés, comprimés à avaler et prises de sang à répétition, sans oublier les longues heures à absorber tout ce qui passe à la télévision et à observer avec inquiétude l'apparition des effets secondaires annoncés... Dialogues millimétrés, humour débridé et sens de la formule sans cesse renouvelé, David Gilbert livre un premier roman faussement nonchalant qui dresse l'inventaire de nos contrariétés quotidiennes et épingle avec une acuité quasi chirurgicale toutes les contradictions de notre modernité. Une expérience de lecture réjouissante qui agit comme un remède efficace contre la médiocrité.

Autour d'un vieil écrivain culte qui tente de retisser les liens brisés avec ses fils, David Gilbert déploie un grand roman familial furieusement new-yorkais, qui interroge l'élasticité du réel, l'endurance des faibles et la ténacité des rêves. Avec son audace assumée et sa maestria jubilatoire, & Fils a la qualité du classique instantané et inscrit son auteur dans une lignée de grands romanciers nord-américains qui réunirait Mordechai Richler, Steve Tesich et Donna Tartt.