La nuit des calligraphes

Résumé : "Tu as eu longtemps peur de la nuit avec cette croyance ancrée que l'on est plus fragile et plus vulnérable dans l'obscurité" résume l'auteur dans une phrase qui a inspiré le titre de ce livre et lui donne tout son sens. C'est par la confrontation de leurs destinées et leurs hantises mutuelles que les deux héros de ce roman vont tenter d'exorciser cette part d'ombre qu'ils portent en eux. Arsène, l'orphelin rwandais réfugié en France et adopté par une famille française, en confiant à Suzanne le secret de sa jeune existence, et celle-ci en se replongeant simultanément dans son propre drame familial : la perte de son père qu'elle adorait. Tout commence lorsque Suzanne, qui anime des ateliers d'écriture avec de jeunes collégiens, demande un jour à chacun d'eux d'apporter un objet de famille, susceptible d'illustrer leur vie personnelle et intime. Un seul d'entre eux avoue qu'il n'en possède pas : un adolescent africain prénommé Arsène recueilli par un couple de professeurs parisiens. Rien ne lui reste de sa famille d'origine, si ce n'est une valise qu'il a emportée avec lui durant sa fuite et qui lui a servi d'habitacle pour dormir et parfois se protéger, devenue une sorte de "prolongement de lui-même". C'est à partir de cet objet singulier que Suzanne va le convaincre de lui raconter son itinéraire, la façon dont il a réussi à échapper aux tueries qui ont anéanti tout le reste de sa famille et de son village quasiment sous ses yeux. L'exercice d'écriture auquel il accepte de se prêter devient pour Arsène le moyen de surmonter sa solitude et sa peur d'enfant. Revivre ses traumatismes, restituer l'horreur qu'il a traversée lui permet peu à peu de renouer les fils d'une identité dévastée. Ce travail conduit Suzanne à retourner dans le même temps sur les traces de son propre drame et de la perte irréparable qui continue de meurtrir son existence. Elle revient sur les lieux du bonheur perdu pour un ultime adieu à son père disparu prématurément, rituel du souvenir, pèlerinage intérieur qui l'aidera à retrouver ses racines profondes et à vivre enfin en accord avec elles. Par la grâce de l'écriture et de l'imaginaire.

À la mort de mon père, j'ai reçu le târ qu'on se transmet dans ma famille de génération en génération. L'instrument m'a résisté, refusant de libérer les accords mystiques qui font la gloire des musiciens d'Iran. Sous mes doigts, il ne semblait plus qu'un morceau de bois sans sève. Etais-je maudit ? Quel crime devais-je donc expier ? A moins que ce ne fût le târ qui portât un secret trop lourd pour vibrer comme autrefois. J'ai brûlé ses cordes et je suis parti trouver le luthier d'Ardabil. Mais changer les cordes d'un târ, c'est changer son âme. Et celle du musicien qui le possède. Je ne reviendrai jamais d'Ardabil.Yasmine Ghata a connu un grand succès avec La nuit des calligraphes (Fayard, 2004), premier roman traduit en treize langues et couronné par le Prix de la découverte Prince Pierre de Monaco, le Prix Cavour (Italie), et le Prix Kadmos (Liban).

« À six ans, jouer l ignorance quand on a parfaitement compris. Mourir n empêche pas un père de revenir à la maison. Mourir est un acte comme un autre. Quelle disparition l empêcherait de dormir, de parler et de manger? Tout ça n avait aucun sens dans mon esprit. J ai imaginé que mourir signifiait au fond qu il vivait encore, mais dans une autre famille, avec une autre femme et d autres enfants.C était facile de ne pas mourir; ouvrir les yeux, les maintenir écarquillés et marcher sans s arrêter.»

«Mon corps est épuisé, écris pour moi, raconte cette mère oxydée par les mots, érodée par les lettres. Tu as le droit de tout dire.»Comment obéir à une telle injonction? Suzanne est romancière et fi lle de romancière. Dès l?enfance, les mots ont irrigué ses organes en croissance. Mais au chevet de sa mère mourante, Suzanne ne sait plus si elle écrira encore. Les mots ne lui appartiennent pas, elle les a reçus en héritage, et même les souvenirs d?enfance de sa mère, dans un village des montagnes libanaises, semblent supplanter les siens. Alors monte en Suzanne une inquiétude: et si cet héritage était une dette? Et si, de livre en livre, sa mère n?avait jamais cherché qu?à se débarrasser d?un fardeau qu?elle aurait fi ni par lui transmettre? Or Suzanne a déjà trop écrit pour ignorer qu?une dette contractée en littérature ne peut se solder qu?en littérature.Romancière, Yasmine Ghata est notamment l?auteur de La nuit des calligraphes (Fayard, 2004), traduit en treize langues et couronné par plusieurs prix en France et à l?étranger.