Bill Evans

Souvenir d'une invisible est l'histoire de Sonia, orpheline de mère, et fille de Samuel Breldzerovsky, ancien sergent du tsar Nicolas II Aleksandrovitch, exilé russe d'origine juive, venu s'installer à Belfort au début du xxe siècle. Sonia traverse le demi-siècle et ses deux guerres en faisant les mauvais choix, persuadée pourtant qu'elle faisait les bons. On suit son parcours social chaotique, entre son amie Mathilde Grunbaum qu'elle envie, le pâle Joseph Lentz qu'elle épouse à défaut de son frère le brillant Victor, et leurs enfants Boris et Mathilde, alias Hélène. Elle place en Boris les espoirs de réussite sociale qu'elle n'a pu réaliser. Boris entre au conservatoire et devient violoniste, mais à une carrière de virtuose, il préfère la sécurité d'un simple musicien d'orchestre. Une fresque familiale et sociale, acide et sans concession, où sont évoqués au passage les petits métiers et les grandes ambitions déçues, dans cette ville de Belfort que l'auteur connaît bien, pour y être né.

La Nouvelle-Orléans au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont liés par une profonde amitié : malgré leurs différences - l'un est Noir et l'autre Blanc, l'un va à l'école et l'autre non, l'un est encore plus pauvre que l'autre - leurs rêves sont communs : acheter le cornet à pistons qui trône dans la vitrine du marchand de musique et devenir musiciens de jazz. Noel reçoit l'instrument pour son anniversaire, et l'offre à Leon, qui l'apprivoise tout de suite. Mais Leon est accusé de vol, pense qu'il est trahi par son ami, et passe une année en maison de redressement. Il y rencontre un musicien qui croit en lui et l'instruit. Repéré plus tard par Buddy Joe, le modèle de son enfance, Leon devient le meilleur cornettiste de son temps, jouant à Chicago, puis à New York, où il triomphe avec... son ami Noel, qu'il a retrouvé.

Alain Gerber connaît tout du jazz. Ce qui ne lui suffit pas. Il vit en lui, à moins que le jazz ne vive en Gerber. Certains des héros de cette musique née de l'Amérique africaine traversent ces pages inspirées et rythmées : Chet Baker, Miles, Charlie Parker, Stan Getz, Dizzy, Kenny Clarke, Jack Teagarden, Art Blakey...

Résumé : " Dans ta vie, tu peux jouer la comédie tant que tu veux, à condition de ne pas faire semblant. Il faut jouer, mais seulement pour de vrai... " " C'est aussi simple que ça, mon petit vieux ", aurait pu ajouter le Patron, faux Jouvet d'un conservatoire de banlieue, à son ancien élève, Maurice Truchot, dit Momo, qui a appris auprès de lui à faire l'acteur dans le rôle le plus répandu qui soit dans le métier, celui de comédien sans rôle. Momo dont ce récit évoque l'enfance franc-comtoise avec ses rituels dominicaux, la passion du cinéma, les cours d'art dramatique, l'amour muet pour Valentine, le service en Algérie, le happening de Mai 68, jusqu'à cette tournée théâtrale digne du Capitaine Fracasse. Autant d'occasions, pour l'éternel apprenti acteur, de situer les limites de sa propre existence avec une vie imaginaire. Et après que chacun aura joué ce qu'il était pour devenir ce qu'il jouait, peut-être, s'il n'est pas trop tard, la vraie vie pourra-t-elle commencer et le rideau se lever ? Dans ce roman d'apprentissage, Alain Gerber mêle comme jamais virtuosité narrative et succulence du style et des mots.