Obéir ? Se révolter ?

Tous les combats politiques de Simone Weil (dans le syndicalisme ouvrier, aux côtés des Républicains en Espagne, à Londres auprès de la France libre) se sont accompagnés d'une intense activité d'écriture, à la fois tentative d'agir sur la conjoncture politique et travail moral d'accommodation avec le monde. Cette écriture est à l'image d'un engagement impossible et nécessaire: sans illusion mais imposé par l'expérience du déracinement, en particulier dans l'épreuve de la guerre. Les lectures présentées ici, centrées sur les années 1937-1943, suivent les différentes formes que prend une oeuvre écrite au contact du malheur, une écriture en guerre, déchirée et critique.

L'expérience morale est immédiatement expérience politique. Car le monde peut rendre l'interrogation morale insensée; il peut empêcher de vivre en accord avec soi-même, affaiblissant le sentiment d'exister. Individualiser les questions morales, c'est moraliser, souvent avec violence, des vies ainsi abstraites de leurs conditions sociales et politiques. Pour ne pas faire de la pensée morale un instrument de normalisation, il convient de partir de l'extériorité de la vie humaine: c'est hors de soi que se trouvent les conditions d'un rapport moral à soi qui est alors précaire. Accorder un sens à l'examen de sa propre vie, à l'attention au réel et au monde: cette disposition qui se révèle le socle du sens moral est relationnelle et mondaine. La réflexion éthique ne saurait assurer une vie sensée, prémunie contre la contingence. Penser l'expérience morale, c'est alors comprendre pourquoi les hommes valorisent une telle réflexion, qui ne leur permet aucune maîtrise et qui ne dépend pas d'eux. La « philosophie morale » qui s'y essaie est d'emblée une philosophie sociale renouvelant les rapports entre la morale et la politique. D'une part, exercer un jugement moral autonome a des conditions extérieures; d'autre part, un lien apparaît entre la destruction politique et la dépossession morale: il semble indiquer un rapport entre existence politique, puissance de vie, exigence morale et responsabilité pour le monde.

L'ouvrage se propose de montrer le sens qu'il y a à s'orienter, en politique, par affinités, tout en distinguant la logique affinitaire d'une logique identitaire et clanique discriminante, et en questionnant son rapport à la prise en compte de la coexistence non choisie des êtres humains, avec la pluralité de leurs préférences et de leurs genres de vie. Il propose la thèse suivante : c'est paradoxalement l'orientation affinitaire, sensible, consciemment partiale, plus qu'une prétention à s'orienter d'après des raisons, qui est la plus à même de faire une place à la coexistence de la multiplicité, parce qu'elle reconnaît l'absence de principe et donc l'illégitimité de toute prétention à l'uniformisation du monde. Cette problématique conduit à poser la question de la place de la raison dans le domaine politique, à penser le rapport entre pensée logique et sensibilité politique. Par là, c'est aussi une éthique des choix politiques qui est esquissée.

Cet essai montre comment la forme romanesque inventée par Virginia Woolf, dont l'enjeu est de restituer la vie sans la déformer en lui imposant des formes artificielles, ainsi que sa réflexion sur l'art, menée dans ses essais et dans ses romans, rencontre sa réflexion politique (développée dans ses essais, ou, métaphoriquement, dans ses romans) : dans tous les cas, l'enjeu est celui de la lutte contre le chaos, ou de la sortie du chaos, ou, plus précisément, de la recherche de manières dont on peut donner des formes au chaos sans que la donation de forme soit ce qui impose de la manière la plus violente le chaos le plus invivable (ce que produit, selon elle, une civilisation reposant sur un Empire colonial et la normalisation des vies). L'enjeu est d'échapper au dilemme entre d'un côté une pluralité irréductible, sans commune mesure, voire la guerre, et, de l'autre côté, un ordre unifié, monolithique, qui s'impose contre les gens, au détriment de leur vie.