Si proche, si loin

A Bergen, Veslemoy, onze ans, est trouvée en état de choc deux jours après sa disparition. Faute de témoins, l'enquête est suspendue. La Norvège traverse les années 1960 sur fond de guerre froide, entre crainte du conflit nucléaire et libéralisation des moeurs. Décidée à aller de l'avant, Veslemoy va devoir affronter son traumatisme, tout comme Bergen fait enfin face aux zones d'ombre de son passé.

Le soleil se couche sur un siècle de l'histoire de Bergen. Entre l'effroi lié au drame de la plate-forme pétrolière Alexander Kielland et l'espoir suscité par la chute du mur de Berlin, nul ne sait de quoi demain sera fait. Le passé, lui, révèle ses secrets aux dernières lueurs du crépuscule : la vérité sur l'affaire Veslemoy de 1962 et la résolution, cent ans après, du meurtre du consul Frimann.

Flandres, 1922. Depuis des années, Julienne cherche obstinément son mari, Amand, jamais revenu du front. Un jour, comme on lui présente un patient amnésique dans un asile pour soldats, elle le reconnaît. Commence alors pour eux une vie commune où il faut tout réapprendre à Amand, en espérant que ce quotidien lui permette de retrouver la mémoire. Mais l'horizon tant rêvé se dérobe quand affleurent les souvenirs d'Amand, qui ne ressemblent pas à ceux de Julienne : qui des deux se trompe, ou veut tromper l'autre ? Quelles sont ces silhouettes qui reviennent peu à peu à la conscience du soldat traumatisé ? Avec un souffle romanesque exceptionnel, Anjet Daanje nous plonge dans l'histoire intime d'un homme et d'une femme qui cherchent à retrouver l'amour et la vie après avoir côtoyé pendant des années la mort et l'angoisse. Fascinant écho de leurs émotions, Le soldat remémoré fait exister ces personnages au plus près de nous et interroge notre désir de vérité pris dans l'étau de l'histoire.

Dans ce quatrième volume de son autobiographie, Thomas Bernhard, après avoir une nouvelle fois songé à s'abandonner à la maladie, reprend néanmoins la lutte. Observateur impitoyable, il porte témoignage contre l'injustice du destin, la tyrannie et la suffisance des médecins incompétents, l'injustice dans le traitement des malades. Dans ses longues heures d'immobilité il cherche à élucider le mystère de sa personnalité, la part qui revient à ses ancêtres et surtout à son père, un mauvais sujet, dont il ne saura jamais rien. Sa passion pour la musique contribue à son rétablissement. Un jour les médecins de Grafenhof lui accordent le droit de sortie. Les règlements sanitaires et les soins exigés par son état lui interdisent d'être employé dans un commerce. D'être chanteur, il n'est plus question. Il lui faut écrire ou mourir. Il s'agit là plus que d'un simple récit de l'odyssée d'un malade, d'hôpital en maison de convalescence et en sanatorium. Thomas Bernhard est un révolté, révolté contre le fait d'être au monde, révolté contre l'arbitraire et l'indifférence des possesseurs du pouvoir médical, révolté contre l'inégalité dans la maladie. Seules la musique et l'écriture le rattachent à la vie, et cette sombre période de son autobiographie est non seulement un tableau du monde des sanatoriums et des hôpitaux mais une école de volonté. Cette « Montagne magique » d'un pauvre laisse une impression inoubliable grâce à la forte personnalité d'un écrivain qui écrit une langue inimitable. Traduit de l'allemand par Albert Kolm.