Un bonheur sans pitié

Résumé : Le fils d'une vie Julien doit prendre la route pour Argelès-sur-Mer. Cela fait près de trente ans qu'il n'y est plus retourné. C'est là-bas, sur la plage, qu'il a abandonné son innocence, ses souvenirs d'une enfance heureuse et celui du visage de son père. C'est aussi là-bas que s'est installée sa mère, Louise, depuis plusieurs mois. Elle qui s'était promis de ne plus y remettre les pieds non plus. Ce trajet qui le ramène vers son passé, Julien n'a d'autre choix que de l'emprunter : sa mère a disparu. Du moins l'a-t-il cru, car elle est bien dans son appartement lorsqu'il arrive. A quoi joue-t-elle ? Louise veut lui parler. Elle doit lui parler. Mais après tant de silence, y a-t-il encore quelque chose à renouer ? A travers le portrait de cet homme en route vers son passé, Eric Genetet raconte les silences infranchissables et les blessures vives de l'enfance. Mais au bout du voyage, la lumière inonde la plage entre les larmes et ouvre la voie de la renaissance. L'avenir est toujours à construire.

Un samedi du mois de juin, Isabella était seule à la terrasse du Café de l'Opéra. Attablée devant un Coca, elle écrivait une lettre d'amour, ou de rupture - je le souhaitais. J'étais très attiré par ce que laissait deviner sa robe légère. Ses seins bougeaient au rythme des à-coups de son stylo à bille. Comme dans une publicité pour un shampoing extra-doux, elle écartait de son visage ses longs cheveux noirs, qui inlassablement revenaient à leur place initiale, disciplinés dans l'indiscipline. Elle avait l'élégance d'une femme mûre, malgré son jeune âge.J'avais une vingtaine d'années, des cheveux hirsutes pour faire plus grand, des mousses de Walkman sur les oreilles pour être à la hauteur et un Reflex autour du cou pour découvrir New York pendant les vacances d'été, avec l'ambition de faire des chefs-d'oeuvre. Pour me donner une contenance, je gardais le regard plongé dans les Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes, un livre parmi d'autres que Mlle Françoise, le patron de mon café préféré, conseillait à ses clients et qu'il stockait dans une petite bibliothèque derrière la caisse enregistreuse. Il m'avait dit: «Lis ça, tu feras un bout de chemin.» Je le feuilletais: «DÉMONS. Il semble parfois au sujet amoureux qu'il est possédé par un démon de langage qui le pousse à se blesser lui-même et à s'expulser, selon un mot de Goethe, du paradis que, dans d'autres moments, la relation amoureuse constitue pour lui.» Mais Barthes et Goethe ne m'intéressaient pas plus que ça et beaucoup moins qu'Isabella, qui ne prêtait attention ni à moi ni à personne.Inspiré par la lumière du soleil couchant, je braquai mon objectif sur la jeune femme. Elle fit mine d'être importunée, leva ses yeux verts au ciel, mais ne put retenir un sourire.- Je suis désolé, cet appareil se déclenche tout seul, comme une envie de...- Une envie de parler à une inconnue?Incapable de répondre, je terminai mon Perrier menthe d'un seul coup. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front et je souris, un peu crispé. Je m'encourageai: «Allez Alberto, allez, bouge ton cul. Allez merde, balance quelque chose de pas trop con...» Trop tard. Je fus saisi d'un vertige et tombai dans les pommes.Mlle Françoise me retourna de grosses gifles et insista pour que j'avale un verre de schnaps, l'excitant local qui réveille les morts et le commun des mortels. Le liquide me brûla la gorge au quatrième degré. Je toussai. Le patron me tapa dans le dos comme si j'avais un morceau de tarte flambée coincé dans le tube digestif. Je basculai en avant, ma tête heurta le bord de la table. De tout mon poids, je m'écroulai sur le sol. Mlle Françoise m'attrapa par les épaules, me hissa sur ma chaise, puis paniqua à la vue du sang qui coulait sur mon visage. Isabella me proposa un verre d'eau. Je ne répondis pas, gémissant astucieusement. Plus les secondes passaient, plus cette belle inconnue s'habituerait à moi. Elle ne pourrait bientôt plus partir en me laissant dans cet état. Elle répéta plusieurs fois: «Ça va, vous êtes sûr?» Je fis: «Ah, ah, ah...» en imaginant qu'un nouvel évanouissement serait un acte audacieux, mais judicieux. Immédiatement elle m'embrasserait, pendant vingt-quatre images seconde.- Il faut appeler une ambulance, lança-t-elle.

Résumé : Sa mère les a quittés. Elle n'est plus qu'une question, une question sans réponse, glaciale. Après l'abandon maternel, Mariano est confié à son père, inspecteur de police, qui lui préfère largement la bière. Face au désespoir de ce dernier, Mariano se réfugie dans ses rêveries, ses amitiés avec les " durs " du lycée, et surtout sa passion, le sport, incarnée par un homme : Yannick Noah. Nous sommes en juin 1983 et Mariano trépigne d'impatience, Noah va jouer la finale de Roland Garros ! L'excitation est à son comble, mais c'était sans se douter que cette journée, bien au-delà de l'exploit sportif, changera le cours de sa vie?   Tomber est le récit poignant d'un enfant blessé, en échec scolaire, dont le rêve, simple et pourtant inaccessible, est d'être aimé par ses parents. Du haut de ses treize ans, en proie à la culpabilité, Mariano lutte maladroitement pour échapper au mutisme de son père. Avec douceur, justesse et empathie, le narrateur brosse le portrait d'une adolescence douloureuse, sans jamais sombrer dans le pathos.

L'immunité n'est pas seulement la protection du « soi ». Elle concerne aussi l'ouverture vers les autres car un système de défense clos disparaît et, paradoxalement, un organisme non agressé ne peut se défendre. Cet essai sur l'histoire de l'immunologie est aussi un essai sur l'histoire de l'humanité.