Comment tuer un homme

A la sortie du livre en Angleterre, le critique Will Self n'hésita point à le saluer par ces mots : " Le meilleur roman historique que j'ai lu de ma vie ! " Même si Exorcisme n'est peut-être pas vraiment ce qu'on appelle chez nous un roman " historique ", il se fonde, c'est vrai, sur une réalité précisément datée : un fait divers qui, à la toute fin du siècle dernier, fit à peu près autant de bruit en Irlande que le procès d'Oscar Wilde, bien qu'ayant pour cadre un milieu tout différent... Le 22 mars 1895, on retrouve dans un village du comté de Tipperary le corps carbonisé d'une jeune paysanne, Bridget Cleary. L'enquête révèle vite ce que tout un chacun savait : victime d'un coup de froid, la belle Bridget a été " soignée " par le sorcier du coin, qui officie avec la bénédiction plus ou moins tacite de l'Eglise, elle aussi obsédée par les affaires du " Démon ". Et ce sont les siens, tous ceux qu'elle aime - son mari, sa tante, sa cousine - qui vont prêter la main, plusieurs jours durant, à cet exorcisme barbare, longue séance de torture pratiquée sur un corps réputé " impur ", à l'issue de quoi l'infortunée Bridget finira transformée en torche vivante, sous le regard horrifié et fasciné de témoins rendus complices. Carlo Gébler, Irlandais pur jus (il est le fils d'Edna O'Brien), largement acclamé outre-Manche, est encore peu traduit en français. Il a étudié avec soin le dossier de l'affaire qui l'occupe ici, mais c'est en romancier qu'il s'empare de son sujet et lui fait rendre gorge, dans un style précis et haletant qui ne nous épargne rien. On l'aura compris, nous sommes loin des conventions de la fiction " d'époque ". Très vite, nous nous trouvons être, nous aussi, les contemporains de Bridget et des siens, bientôt témoins, complices à notre tour... Car la lâcheté humaine, qui trouve mille excuses pour s'accommoder du pire, est de tous les temps, et les gouffres autour desquels elle tourne s'ouvrent d'abord en nous.

Chronique d'un terrorisme irlandais mal connu: celui qui, vers le mitan du XIX e siècle, quelques années après la Grande Famine, ensanglanta l'île verte-et conduisit quelques centaines de milliers d'affamés de plus à gagner l'Amérique, terre de toutes les promesses. Thomas French se retrouve régisseur du domaine de Beaton, de riches Anglais installés en Irlande depuis le XVII e siècle. Un rôle difficile: il doit faire à la fois la chasse aux fermiers mauvais payeurs (souvent de pauvres bougres incapables de nourrir leur famille) et défendre ces derniers contre les membres d'une société secrète qui ne recule devant rien, "The Ribbonmen'. Tim Traynor, un jeune gars, tente d'échapper à la fatalité qui semble s'acharner sur les habitants du comté. Il se voit pourtant refuser la main de sa bonne amie Kitty. On deviendrait Ribbonman pour moins que ça. Tim, se trouve contraint de faire comme tant d"autres avant lui, de prendre la mer pour l'Amérique...en persuadant Kitty de l'accompagner.

En 1940, une femme de trente-neuf ans aux moeurs légères, Moll McCarthy, fut assassinée de deux balles en pleine tête. Aussitôt l'un de ses voisins, Harry "Badger" Gleeson, fut arrêté, jugé et condamné à mort malgré dos preuves approximatives. L'entourage et les voisins de Gleeson, tous à peu près convaincus de son innocence, ne firent rien pour s'opposer à la sentence : ils ne tenaient pas à être associés à cette femme connue pour sa vie sexuelle libre, même, et surtout, si beaucoup d'entre eux y avaient recours... Carlo Gébler utilise ce fait divers pour construire un roman dont on peut dire qu'il est à la fois un roman social et un thriller dont la lecture est impossible à interrompre. Il observe le genre humain dans ce qu'il a de plus sombre, de plus mystérieux, avec une acuité troublante - sans compter que la jeune femme, par sa liberté affichée, est sans conteste le plus beau personnage du livre. "L'histoire de Foxy Moll est un livre aux personnages tellement riches, ou rythme si maîtrisé, et si bien écrit qu'il captive aussi bien par son histoire sociale que comme un thriller : un véritable page-turner." John Boland, The Independant