L'HOTEL DU FUTUR

Qui sont-ils, ces émigrés russes réfugiés à Paris dans les années vingt ? Que recherche Sergueï, l'homme intelligent et affable qui pardonne tout, y compris les infidélités de sa femme, Olga ? Quelle chimère poursuivent Lisa, cette femme sans pitié qui succombera à l'amour de son neveu, Sérioja ; Ludmilla, l'aventurière sans scrupule, et Lola, la vieille actrice qui vit dans le souvenir des succès lointains ? Leurs chemins se croisent, les liens se font et se défont. Ils vont et viennent avec vitalité. Le sentiment amoureux mène la danse au mépris de la morale la plus élémentaire. Mais, pour presque tous, l'issue sera tragique et seuls resteront en présence Sérioja et sa mère. Avec un humour féroce, Gazdanov nous dévoile la face secrète de ses personnages et nous décrit l'évolution de leurs sentiments les plus fous.

Il s'inclina avec une expression de"dignité parfaitement déplacée, en soulevant son chapeau d'un geste désinvolte que je n'avais encore vu" chez personne. Puis il partit sans hâter le pas, déplaçant prudemment ses pieds dans ses baskets percées. » Ce clodo, le narrateur le retrouve deux ans plus tard dans un café de Montparnasse. Plus justement, il « reconnaît » sa voix et ses yeux, car pour le reste... Chtcherbakov a fait un héritage. Il est riche, et partage son temps « entre la lecture et une oisiveté bien agréable ». Un jour, on le retrouve assassiné dans son appartement de la rue Molitor. La veille, il dînait avec celui qui était devenu son ami et à qui il a légué tous ses biens... Cette trame « policière » permet à Gazdanov d'arrimer fortement ses Russes extravagants dans le Paris des années trente, de forcer les contrastes entre la crasse des basfonds et le luxe des beaux quartiers, de brouiller les frontières entre le monde réel et celui de ses rêves ou de ses cauchemars.

Gaïto Gazdanov est né à Saint-Pétersbourg en 1903.En 1917, il interrompt ses études et participe à la Guerre civile dans les rangs de l'armée blanche. L'exil l'entraîne en Turquie, puis à Paris en 1923. Après avoir exercé tous les métiers, il devient taxi de nuit, et la capitale sera le décor de la plupart de ses livres. Dans le même temps, il poursuit des études de lettres à la Sorbonne et publie ses premières nouvelles en russe. Si l?écrivain est rapidement connu dans les cercles de la diaspora russe, il demeure inconnu du public français. En 1953, il quitte Paris et s'installe à Munich, où il devient responsable de la section russe de Radio Liberty.Il meurt à Munich en 1971 sans avoir revu son pays.

Quand sa mère meurt, Pierre Fauré quitte Paris pour passer quelque temps en Provence. La rencontre avec la forêt, son immuabilité et son silence vivants, lui fait pressentir un royaume insoupçonné où le temps, l'espace et les sensations sont souverains. Marie, surgie sur le pas de sa porte, achève de le convaincre que sa vie est ailleurs: depuis ce jour de l'été 1940 où on l'a ramassée inanimée sur le bord d'une route, la jeune femme a rompu avec l'humain et n'est plus qu'un "pauvre animal malade". Des mois durant, Pierre s'acharne pour la sortir des limbes où elle a sombré. Une écriture ascétique rend au plus juste le lent éveil de deux êtres l'un par l'autre, fait irradier une histoire d'amour qui ne dit jamais son nom.