L'arbre éclaté

Résumé : Une obscure petite ville de province. Frédéric Lamarck, fils de fonctionnaire, se rend au bal de l'Hôtel de Ville . Cette soirée va décider de sa vie. Il y rencontre une jeune fille vers laquelle l'entraîne un sentiment assez indéfinissable. Est-ce de l'amour ou une simple attirance ? Dans cette étrange et invincible rencontre on reconnaît la manière dont le destin s'y prend pour lier deux existences l'une à l'autre. C'est l'histoire de ce couple que raconte Les Moustiques. Les jeunes gens se sont mariés : deux enfants naissent et les années passent. Mais le couple étouffe et végète dans l'ordre absurde de la vie de province. Frédéric, qui a soif d'horizons et de paysages neufs, décide d'émigrer aux colonies (dont il se fait une idée un peu livresque), où, croit-il, il échappera aux servitudes sociales qui l'écrasent dans cette petite ville. Le cadre change, il est vrai , les gens aussi. Mais le malaise subsiste puis se développe à la faveur du climat colonial. Le travail anonyme et sans but spirituel est ici aussi la raison d'être de tous les hommes. Pas plus qu'à la ville Frédéric n'y trouvera sa vraie place. Inadaptable et, de ce fait, suspect, il s'enlisera peu à peu, seul, abandonné des siens, malade et vaincu par les appétits et les lois de ce monde qui autour de lui font un bruit de moustiques. "L'âge des ténèbres" dont parlent les hindous s'étend sur tous les horizons.

Une nuit, dans un accès de désespoir et d'ivresse, Nicolas, homme de 50 ans, a blessé grièvement sa femme Lola et s'est enfui. Après un an d'exil, obsédé par son acte dont il n'a pas compris la vraie raison, il revient dans sa ville natale à la quête de cet amour perdu. Durant trois jours et trois nuits, il errera dans la ville, retrouvera ses amis, fera de nouvelles rencontres et cherchera à travers chacun l'univers perdu de l'adolescence, de l'amitié et de l'amour. Personne cependant ne pourra ou ne voudra lui dire ce qu'est devenue Lola. Aucun de ses amis non plus ne voudra reprendre avec lui les liens d'autrefois. Seule une jeune fille de 22 ans, Paule, sera fascinée par le désarroi et la peur qui habitent Nicolas. La peur, sujet de ce récit, est ici l'appréhension d'un échec irrémédiable, la conscience de l'isolement et de l'incommunicable dans l'amitié et l'amour. On découvre en épilogue du livre que la peur naît aussi d'un sentiment écrasant de la culpabilité telle que l'entendait Kierkegaard. La démarche du récit est envoûtante, le style d'un dépouillement audacieux.

Le narrateur, qui est aussi un récitant silencieux, s'adresse en pensée a la femme qu'il aime et qui, constamment, lui échappe. Leur liaison déjà longue révèle qu'ils se connaissent l'un l'autre dans la mesure où gestes, regards, paroles, tout cela qui peut être partagé en toute complIcIté, bute au seuil de l'incommunicable. Mais c'est justement l'incommunicable que l'homme veut atteindre et traverser. La tentative est, d'avance, vouée à l'échec, et le cercle refermé. L'appartement de CIaude, ami d'enfance du narrateur, une maison à la campagne, un parc, un restaurant, la chambre où le narrateur attend sa maîtresse, ces divers lieux familiers deviennent pour le jaloux autant de laboratoires où, obsessionnellement, il pourra s'abandonner à des expériences désespérées sur l'insaisissable.