LE CINEMA PAR LA DANSE

Il y a un siècle et demi, la danseuse de cirque Elvira Madigan entraîna le lieutenant Sixten Sparre dans un pas de deux sans retour. Aujourd'hui, un homme se souvient d'une autre danseuse et d'un autre déserteur. La première est sa soeur aînée, le second l'amant de celle-ci. Pendant une semaine, Marc, alias Polo, raconte les aventures anciennes de leur trio. Un micro, tenu par on ne sait quelle main, s'évertue à enregistrer quotidiennement son récit. Qui danse ? Qui pas ? Qui pas à pas ? Point de fuite et d'interrogation. Pas de deux peut aussi se lire comme la suite, en forme de fugue, de L'Homme au gant, précédemment publié dans la collection Minimales (Verticales, 2005).Hervé Gauville est né en 1949. Journaliste à Libération de 1981 à 2006, il est l'auteur d'ouvrages sur l'art moderne et contemporain, notamment L'Art depuis 1945 (Hazan, nouvelle édition 2007), ainsi que d'oeuvres de fiction, Crier gare (Verticales, 2001) et Ci-gisent, en collaboration avec Franck du Boucher (Les Impressions Nouvelles, 2007).

Elle fréquente les gares. Aucun train à prendre pourtant, ni voyageur à attendre. Que cherche-t-elle ? Pourquoi y retourne-t-elle inlassablement ? Quand elle néglige les gares, Nil est à la poste. Elle vend des timbres et délivre des plis recommandés. Son amie Marine, amoureuse d'un Anglais brutal, travaille derrière le guichet voisin. Peut-être n'est-elle pas si amoureuse que ça. Une troisième femme bientôt s'en mêle. Ça ne va pas trop lui réussir. C'est un homme seul, on dirait qu'il compte pour deux. Il voit double, il vit double. Au cimetière, sans y avoir été invité, le voici au milieu d'un cortège d'endeuillés. Il ne connaît pas le défunt. Connaît-il seulement son propre père ? Il rencontre Nil. Et alors, ce qu'ils pensent tous les deux, ce qu'ils disent et ce qu'ils font, faites attention, plus rien ne va de soi. Prenez garde aux paroles perdues. Pas pour tout le monde, perdues.

Mon travail n'est pas celui d'un historien ou d'un érudit. Malgré quelques fugitives intuitions, au fond je n'ai pas la moindre idée de ce que je cherche. Quand elle acceptait encore que je lui en parle, Louise me rétorquait qu'il n'y avait rien de mystérieux dans ce portrait, sinon ça se saurait et pourquoi veux-tu qu'il y ait un secret là derrière, ça ne te suffit donc pas qu'il soit beau ? Non, ça ne me suffisait pas, et puis il m'arrivait de douter de cette beauté. L'Homme au gant était beau sans nul doute ; quant au modèle, je n'en étais pas toujours persuadé.

Souvent, je ne sais plus très bien qui je suis. Je pourrais être Simon, par exemple, mais je ne suis que moi, surtout quand je m'efforce de lui ressembler. Anita l'a peut-être deviné, elle, qui je suis. Sans doute est-ce la raison pour laquelle je suis amoureux d'elle. Et puis Simon se perd et je perds Anita. Et puisque Rome est la ville de tous les chemins, y compris de traverse, je vais m'y perdre à mon tour. A force de me perdre, je finis par me chercher et, à force de me chercher, je finis par trouver quelque chose. Quoi ? Un cahier bleu. Il ne reste qu'à l'ouvrir. Le narrateur aurait dû se méfier, prendre garde à ce qu'ils disaient. En les écoutant, eux qui avaient l'esprit de suite, il aurait découvert quel complot se tramait, quel danger couraient les conspirateurs et pourquoi, un jour, la police viendrait arrêter Simon. Il aurait aussi compris pourquoi Anita s'en va. Avec un billet dur en guise d'adieu. Mais voilà, il doit être distrait, c'est-à-dire trop attentif aux détails, il s'exagère des riens et nage à fleur d'événement. Il vit dans l'entre-deux-vies.