Luxe et Vanités. Sous-main à colorier

Pourquoi et depuis quand les vastes pays arides fascinent-ils l'Occident ? Ce livre raconte l'histoire sensible, esthétique et politique de nos images de déserts, entre créations et stéréotypes, fantasmes et savoirs positifs. Car l'image du désert n'a pas toujours été celle de ces sables à laquelle nous l'identifions souvent aujourd'hui. Née dans l'Orient judéo-chrétien, c'est d'abord celle, paradoxale, d'une expérience intérieure, et de tout espace abandonné de Dieu et des hommes. L'Occident médiéval la réinvente dans des clôtures ou des lieux d'ascèse et d'isolement, île ou forêt. Au fil des siècles, les déserts affreux de la verte Europe se muent en beaux déserts, tandis qu'un flux croissant d'Occidentaux parcourt les déserts d'Orient. Le vaste pays aride est alors promu paysage - sublime parfois, essentialisé souvent. Dans l'imaginaire hexagonal, la "pacification" du Sahara fait de l'empire du vide un champ de bataille, et une terre où rêver d'altérité. Espaces immersifs d'expériences extrêmes, les déserts sont l'objet d'enjeux géopolitiques majeurs au XX ? siècle, et le lieu de mutations radicales. Mondialisées, nos images de déserts s'ouvrent à de nouveaux lieux de mémoire. Figure de déréliction et d'exaltation, icône postmoderne de nos non-lieux, souvent déceptive et plus que jamais paradoxale, l'image du désert prête aux utopies, aux dystopies, et résonne encore d'antiques rémanences.

A la mort de sa mère, Rose peut enfin reconstituer la fable de ses origines qu'on lui avait donnée pour vraie. Nous voilà projetés dans la France ruraledes années cinquante. Dans un village de Bourgogne, un prêtre et une jeune fille s'éprennent l'un de l'autre. Sur fond de religiosité exacerbée, cette passion illicite s'ancre dans un climat de désir et de culpabilité. Jamais les amants n'avoueront à leur fille la vérité. Rose grandira dans cette culture du silence empreinte de mysticisme; l'interdit engendre la tension. L'auteur dresse là un portrait magnifique de la femme que fut sa mère: forte et autoritaire, souffrante et victime, dévote et passionnée. A travers les personnages de ce roman habité, se dessine l'image d'une société qui masquesa cruauté derrière les images saintes. Les secrets de famille, on le sait, laissent des traces souvent inaltérables.

Peut-on parler d'honneur aujourd'hui, ou agir en son nom ? Pari difficile ! Souvent confisqué par des groupes ou des idéologies qui prétendaient le définir, discrédité par ses avatars sectaires ou meurtriers, l'honneur semblait voué à disparaître. Et pourtant cet état des lieux prouve qu'il n'en est rien. Idéal à la fois individuel et collectif, image de soi qui force l'estime, l'honneur met en jeu, en les traversant, éthique et politique, masculin et féminin, Histoire et mythes. Côté face, l'intransigeance des grands principes, côté pile les équivoques du pouvoir ; de l'un à l'autre les honneurs. De nos jours, les duels n'ont plus cours, les codes d'honneur nous semblent souvent désuets. Néanmoins, admettre l'honneur comme repère, c'est poser un extrême susceptible de tracer une limite, d'assigner un sens, jusqu'au tragique. Défi ou sacrifice, don de soi dans l'exclusion ou la subversion, quête de dignité ou d'identité.