Le Verdict des Ombres. Nouvelles Fantastiques

Juan-Manuel Garrido enseigne la philosophie à l'université Diego Portales de Santiago du Chili. Auteur de La Formation des formes (Galilée, 2008), son travail se concentre aujourd'hui sur la problématique du vivant.

Nous y sommes, elle craque, cette vieille peau du monde. Elle se dessèche, se desquame. On ne peut plus la toucher. Nous ne pouvons plus nous toucher. Les croûtes et les escarres de la lèpre... Non, Maldoror, tu ne savais pas à quel point serait vérifié ce que tu annonçais. Nous y sommes, nos cancers nous bouffent, nous bouffons des particules, partout on crève de faim et de peur, notre technologie vacille sous ses grands airs transhumains. Nous y sommes sans que personne sache où nous sommes. Nous nous touchons cependant tout en touchant à nos limites. Qu'est-ce que traverser un temps qui n'avance plus ? Quel est ce présent qui nous est fait, privé d'avenir comme de passé ? Il n'y a rien de catastrophiste ni d'apocalyptique à penser que l'existence comme telle peut se trouver exposée, violemment, à sa propre fugacité et finitude ? et même que ce soit là qu'elle prend sa valeur infinie, unique et insubstituable. L'homme passe infiniment l'homme : on peut dire que cette phrase de Pascal a ouvert la saison qui nous vient.

A Herrumbre, petit village perdu au milieu d'un nulle part maudit. il ne reste plus personne, sauf un vieux corps allongé sur son lit de mort qui, en attendant son enterrement, raconte, à son vieil ami Tasio qui le veille, l'histoire de son village et de ses habitants. Sans même savoir si celui-ci, unique et dernier survivant, est capable de l'entendre, le mort se lance dans un interminable soliloque d'une vitalité extraordinaire et plonge dans les abîmes d'une mémoire collective peuplée de personnages pittoresques, d'anecdotes quotidiennes, d'intrigues, de tragédie, d'amour et de haine. Au fil des pages, un microcosme chargé de symboles se dessine et finit par envahir tout l'espace de cette nuit infinie. Dans un langage populaire où se mêlent humour et poésie, l'auteur de L'Abandonnoir brouille les pistes et efface la frontière qui sépare la vie de la mort, le rationnel de la magie, la réalité de la fiction. Le mort, emporté par la mémoire d'un village aussi mort que lui, finit par devenir prisonnier de sa propre fantasmagorie. Le lecteur, lui, terminera convaincu que la mort n'est pas peuplée de silence.