Dj. Portrait de l'artiste en animale nocturne

Une ancienne légende raconte que le sphinx dévorait ceux qui échouaient à résoudre son énigme; qu'en sphinx cohabitaient du lion et de l'oiseau; et que sphinx deviné se jeta du haut de quelque promontoire. A* danse; je erre, la nuit. Sur fond de boîtes et de cabarets, à Paris, à New York. Leur histoire d'amour semble répéter la légende ancienne: aux yeux de je, A* devient sphinx. Mais au gré de quelle énigme? Je ne sait, mais ne peut que deviner obscurément que la résoudre serait perdre A* et ne la pas résoudre, se perdre. Ce livre est un premier roman.

Résumé : Je me souviens avoir cru aimer voyager, dans la bigarrure du monde multiplier les sens, subi le charme des langues lointaines. Le jour où je naquis on finissait de cartographier la dernière terre inconnue et fus jeté dans un monde empoigné par une frénésie de flux. Je me souviens pourtant avoir passionnément désiré d'être seul, mais il me semblait que la solitude fût un stigmate ; je n'en rêvais qu'en secret, imaginant de grands espaces vides, vides de voix, vides de corps et de mouvement, si calmes et déserts que je n'étais pas même partie du rêve, mais pure vision, ?il immobile ouvert sans ciller sur la vaste solitude. Aux séductions étrangères ai perdu ma langue maternelle, en voyages dilapidé le pli secret de mes enfances.

Le crime parfait, le meurtre série! sont votre ambition secrète. Mais l'inspiration vous fait défaut, cruellement.Prenez, lisez. A la 37e phrase d'A la recherche du temps perdu de Marcel Proust paraît ce nom, Mme de Saint Loup ". Postez-vous une après-midi en quelque point stratégique d'une métropole moderne. Comptez les corps. Le 37e à passer devant la mire sera le bon. Accord en nombre. A présent examinez. C'est un passant? Vous renoncez au meurtre pour ce jour-là. C'est une passante? Bingo! Accord en genre. Un pacte thanatographique vous lie à la grammaire: elle gouverne votre volonté. Vous voici dans l'obligation d'exécuter l'entité surgie à la frontière de la fiction et du monde:"Mme de Saint Loup". Vous avez jusqu'à l'aube.Meurtre accompli, vous rentrez chez vous, tranquillement.Vous allumez votre ordinateur. Sur le disque dur, un fichier contient le texte complet d'A la recherche du temps perdu en version électronique. En trois coups de souris vous écrasez toutes les phrases en lesquelles il est fait référence à un personnage dénommé Mme de Saint Loup. La décomposition du Temps perdu vient le commencer.De bonheur, vous allez vous coucher.Anne F.Garréta a publié chez Grasset Sphinx (1986), Ciels liquides (1990)."

Résumé : Que faire de ses penchants ? T'assignant cinq heures par jour, un mois durant, à ton ordinateur, tu te donnes pour objet de raconter le souvenir que tu as d'une femme ou autre que tu as désirée ou qui t'a désirée. Tu les prendras dans l'ordre où elles te reviendront en mémoire. Tu les coucheras ensuite dans l'ordre impersonnel de l'alphabet. Mais pourquoi cet exercice, d'une ironie peut-être cruelle ? Dissiper ou digresser tes désirs. Car la vie est trop courte pour se résigner à lire des livres mal écrits et coucher avec des femmes qu'on n'aime pas. Affaire de style. Ne risques-tu pas, entendant pourtant t'écarter des m?urs de ton temps et esquiver son idolâtrie du désir, d'y succomber ? Peut-on échapper à la publicité du désir ? Et si, croyant résister à son assujettissement, tu ne faisais que pratiquer cette forme - si française - de résistance qui s'appelle la collaboration ?