Maquis. Aperçu d'un autre paysage américain

Résumé : L'Esprit vomit les tièdes : cet anathème prononcé dans l'Apocalypse de jean inaugure une longue histoire de rejet et d'exécration. Faible désir, conviction fragile ou amour incertain, la tiédeur est pire que le Mal. Elle fait injure à cette Histoire, sacrée ou profane, désormais écrite avec les lettres de la passion. Mais qu'est donc la tiédeur sinon d'abord la température de la vie ? Et comment s'étonner qu'elle apparaisse, du côté de Confucius ou d'Epicure, comme la voie de la sagesse et de l'équilibre ? Sans chercher à lever aucune équivoque, ce livre propose un cheminement dans une géographie intime de la tiédeur. Autour de la vie quotidienne, des techniques, de la cuisine, de la vitesse, de la sexualité, du spectacle, de la conversation, mais aussi de la douleur, de la mort, de la peur ou de la vérité, il expose des états de pensée et de sentiment qui sont le propre du tiède. Approfondir la tiédeur, en développer les conséquences éthiques, esthétiques : cette tentation se donne ici libre cours, avouant très vite son caractère incongru et loufoque et débouchant sur une curieuse sorte d'impasse.

Jeune graphiste parisien divorcé d'une Latino-Américaine, Stéphane récupère son fils Pablo, neuf ans, pour les vacances d'été. Ils sont expédiés dans un club de vacances sur une côte vénézuélienne minée par les glissements de terrain et les enlèvements toutes catégories. Trois semaines dans une prison touristique de luxe peuplée de mères solitaires et d'iguanes apprivoisés, où l'adulte et l'enfant doivent d'abord réapprendre à vivre ensemble mais aussi frayer avec l'étrange tribu des membres du club, repliée sur elle-même et nostalgique, hantée par les disparitions d'enfants... jusqu'à celle d'Anabel, qui soudain dérègle tout,Philippe Garnier a publié deux essais (La Tiédeur, 2000: Une petite cure de flou, 2002) et une fiction.

« J?écris ce livre non pour me faire pardonner, ni pour la faire revivre, mais plutôt comme un tribut à la femme dont j'ai toujours cru tout savoir, et qui m'a surpris jusqu'au bout. »Neuf mois : c'est le temps qui sépare le moment où le cancer d'Elizabeth a été diagnostiqué et la date de sa mort.Car Elizabeth a choisi de garder le contrôle ultime sur ce qui lui arrive, sur un mode aussi peu médicalisé que possible. Ils vont faire ça dans une maison au milieu de séquoias géants, en Californie du Nord, farouchement seuls, comme des animaux.Époux, accompagnateur, infirmier, cuisinier, l'auteur reste un peu en marge de tout cela, sans rien perdre de sa vigilance.Et revient sur la drôle de vie qu'ils ont menée ensemble.Philippe Garnier, jusqu'ici connu pour son travail journalistique sur le rock, les écrivains, le cinéma, et pour ses traductions (Fante, Bukowski, Salter, etc.), écrit ici le récit qui s'impose à lui depuis quinze ans, tâche sans cesse repoussée par une hantise : ne pas être à la hauteur.

Alors que la dépression frappait de plein fouet les USA, Hollywood faisait miroiter ses trésors aux écrivains des années trente et quarante. Vivant sur Sunset Bd. depuis plus de 20 ans, l'écrivain, journaliste, traducteur et défricheur Philippe Garnier (Bukowski, John Fante, les écrivains de Montana, c'est lui...) a choisi de raconter leurs destins. Il a su retrouver et interviewer les derniers témoins. S'il évoque quelques noms célèbres, la plupart d'entre eux sont tombés dans l'oubli (Achmed Abdullad, fils du grand-duc Nicolas, a pourtant écrit vingt-sept livres). Ces hommes partageaient le goût des jeux et des paris. On pouvait vendre des "idées" de films ou se retrouver propulser (sur le parking d'un studio) metteur en scène si on acceptait de se raser la moustache. Dans leur vie quotidienne et dans l'exercice de leur métier, l'histoire de leurs frasques reste fabuleuse. Ce livre est aussi une balade dans Los Angeles et le témoignage de l'esthétique et de la moralité d'une époque à jamais révolue. --Hector Fricotin