N'essuie jamais de larmes sans gants

Pia a trente ans. C'est-à-dire qu'elle est presque morte. Elle a trente ans, elle est seule et n'a pas d'enfants et n'est pas propriétaire et n'a pas de boulot sérieux. Elle se retrouve à traîner au café à côté d'adolescents ridicules. Elle n'a pourtant pas l'impression d'en demander trop : elle voudrait juste un mec avec qui discuter de la vie, qui la fasse rire et qui ne soit pas homosexuel. Est-ce si exigeant ? Anna et Hakan se sont mariés il y a dix ans, ils ont deux enfants et une maison de lotissement. Anna se sent seule. Elle voudrait exister vraiment, réveiller la sauvage et belle Anna qui forcément sommeille en elle, et puis faire des choses. Hakan est seul aussi. Seul face au gérant de supermarché du coin qui, c'est sûr le persécute. Quand Anna et Hakan se sont dits oui, pour le meilleur et pour le pire, ils ne pouvaient pas deviner. Maintenant ils n'ont même plus le courage de se dire non. Henning a soixante-quatorze ans. Il y a vingt ans sa femme l'a quitté pour un abruti de concessionnaire auto. Alors il est seul, il range sa cuisine, ramasse les miettes sur la table, faut les mots croisés et rédige des lettres pour le courrier des lecteurs. Et un jour de plus quitte notre vie et ne reviendra jamais. Quelques jours révolus, au moment de Noël et quelques années avant l'an 2000. L'occasion de brosser le portait acide et percutant de gens ordinaires face à leur vie, face à la vie qui fout le camp, tout simplement.

Qui donc s'est permis un jour de parler du " vert paradis des amours enfantines " ? C'est plutôt à une vertigineuse plongée dans l'enfer, dans un monde de méchanceté ordinaire - que tous nous avons connu et bien vite travesti - que nous convie Jonas Gardell, au travers de ce bref roman sur l'enfance, sur son enfance à lui peut-être, en tout cas celle d'un comique devenu grand. Voyage introspectif, douloureux travail de mémoire, alternant les souvenirs anodins et les lettres sans espoir à un ami qui ne répondra pas. Poignant, il n'y a pas d'autre mot pour ce texte émouvant qui nous renvoie à notre propre enfance, sans fard. Implacablement. Et notre enfance, c'est ce bric-à-brac sur lequel nous nous sommes construits, qui fait de nous ce que nous sommes aujourd'hui. Et que nous croyons dominer.

Le 29 juillet 1971, dans une Stockholm endormie, le célèbre club Etoile ouvre ses portes et accueille ce que beaucoup appelleront "la plus grande fête de folles de l'histoire de la Suède". Taxi après taxi, Kajsa, Bettan, Rosa, Nana, Jeanette, Francis font leur apparition... L'espace d'une nuit, le monde leur appartient. Mais à l'instar de Cendrillon, ces marginalisées parmi les marginalisés savent que ce n'est qu'une parenthèse enchantée. Au lever du jour, elles devront se retirer dans l'ombre. Raison de plus pour tout donner, briller de mille feux et rappeler qu'elles existent. Quelque part en banlieue, Mikael, jeune garçon chétif qui sait sans pouvoir le nommer qu'il n'est pas "comme il faut", observe, écoute, hésite... avant de franchir le seuil de l'inconnu. Entre rires et larmes, scènes irrésistibles et éclats de lumière, "La Fête des folles" est un hommage à ceux que l'on ignore, un appel à célébrer la différence et à trouver sa famille de coeur. Et nous rappelle que l'être humain peut tout supporter, sauf, peut-être, la solitude.

1982. Rasmus, nouveau bachelier, quitte sa campagne pour s'installer à Stockholm, où il pourra enfin être lui-même. Benjamin est Témoin de Jéhovah et vit selon les préceptes religieux de ses parents, jusqu'au jour où un homme lui lance avec humour : "Tu le sais, au moins, que tu es homosexuel ? " Rasmus et Benjamin vont s'aimer. Autour d'eux, une bande de jeunes gens, pleins de vie, libres et insouciants. Mais l'arrivée du sida va tout changer : le virus terrifie, stigmatise et tue. Parmi ces amis, qui se sont choisis comme vraie famille, beaucoup ne survivront pas. Roman bouleversant d'une décennie dévastatrice, "N'essuie jamais de larmes sans gants" est une fresque grandiose, un témoignage unique sur une époque douloureuse.