La fête nue

Souvent quand on écrit, tout ce dont on a besoin tient à peu de choses : du papier, quelques crayons ou alors un vieil ordinateur et bien-sûr un espace à soi, une chambre. Le reste dépend de la nature particulière de l'écrivain et se situe habituellement au niveau de l'imaginaire. C'est donc en me servant de ces moyens de base assez rudimentaires que j'ai voulu regrouper ici des textes épars qui étaient disséminés au hasard dans mes autres livres, que ce soit une nouvelle, un poème ou un essai. Comme ce travail de regroupement s'est échelonné durant tout le mois de février, et que j'avais en mémoire quelques poèmes de Nelligan dont le thème est l'hiver, j'ai pensé m'inspirer de l'un d'eux pour mon sous-titre, Les oiseaux de février. Ils étaient évidemment fort rares, et leur chant encore davantage. Malgré l'ordre du poète qui, dans Soir d'hiver les supplie de pleurer, il m'a semblé que malgré tout ils continuaient à chanter...

Vers la quarantaine, un homme renoue avec un ancien ami d'adolescence. Comme autrefois, le lien se tisse au jour le jour autour de la passion commune pour la musique et, plus particulièrement, pour le rock progressif. Puisque les années ont passé, ce second départ engendre de nombreux souvenirs que le protagoniste essaiera tant bien que mal de clarifier ou, du moins, de les retranscrire malgré leur aspect disparates, éclatés, iconoclastes. Au cours de ce voyage intérieur, des questionnements se posent sur le rôle de l'artiste dans la société et, de fait, sur les politiques internationales. L'enjeu du livre tout entier émerge lentement du discours lui-même : raconter sa vie, c'est redécouvrir ce qui l'a faite, par-delà les pièges de la narration.

Au fond, le narrateur est Vincent Van Gogh, cent ans plus tard, qui serait de retour parmi nous au Québec. Après une année passée à Montréal à peindre et à crever de faim (comme il a passé une année et plus à Paris autrefois), il décide de mettre le cap sur le village de Baie-St-Paul dans Charlevoix qui figure ici son fameux passage à Arles en Provence. C'est là qu'il s'installe donc, d'abord seul, puis ensuite avec Paul (Gauguin) dans une petite maison, sur les flancs montagneux de la vallée. Leur entente ne dure pas et Paul s'en va au début de l'hiver, ce qui attriste profondément Vincent qui se retrouve donc pour un mois à l'hôpital de Baie-St-Paul, département psychiatrique, comme autrefois, après le départ de Gauguin, il s'était retrouvé durant quelques mois dans un hosto près de Arles. Enfin remis, au printemps, il recommence à peindre, habitant dès lors chez un médecin traitant du village qui l'accueille chez-lui et qui figure ici le docteur Gachet qui avait accueilli Van Gogh à son retour à Paris, à Auvers-Sur-Oise. Finale heureuse cependant, notre peintre dans la trentaine tombe en amour avec la jeune fille du docteur qui a 18 ans, tout juste.

A notre arrivée à la bleuetière Sandville au lac Saint-Jean, tous les espoirs étaient fondés et permis. On pensait même y faire fortune. Mais dès les premiers jours de récolte, j'ai compris que l'aventure dans les vastes champs de petits fruits serait probablement moins payante que prévu. Pour ma part, celle-ci se termine après deux semaines seulement de maigre cueillette avec cent dollars en poche. L'automne suivant, ne désirant pas commettre deux fois la même erreur, je m'embarque plutôt pour un voyage sur le pouce en Floride avec mon meilleur ami de l'époque. Ce voyage en Floride est l'occasion de me rendre compte que je ne suis peut-être pas fait pour le climat presque tropical de cet Etat américain, surtout au mois d'août. Je rentre donc encore une fois légèrement désabusé au bercail par le bus. La suite, logique, était de continuer ainsi à narrer ma vie le plus franchement possible, sans trop me soucier de l'ordre chronologique de cette histoire qui fut la mienne et qui continue de l'être...