Il a neigé légèrement dans ma chambre. ou Les oiseaux de février

Vers la quarantaine, un homme renoue avec un ancien ami d'adolescence. Comme autrefois, le lien se tisse au jour le jour autour de la passion commune pour la musique et, plus particulièrement, pour le rock progressif. Puisque les années ont passé, ce second départ engendre de nombreux souvenirs que le protagoniste essaiera tant bien que mal de clarifier ou, du moins, de les retranscrire malgré leur aspect disparates, éclatés, iconoclastes. Au cours de ce voyage intérieur, des questionnements se posent sur le rôle de l'artiste dans la société et, de fait, sur les politiques internationales. L'enjeu du livre tout entier émerge lentement du discours lui-même : raconter sa vie, c'est redécouvrir ce qui l'a faite, par-delà les pièges de la narration.

Au fond, le narrateur est Vincent Van Gogh, cent ans plus tard, qui serait de retour parmi nous au Québec. Après une année passée à Montréal à peindre et à crever de faim (comme il a passé une année et plus à Paris autrefois), il décide de mettre le cap sur le village de Baie-St-Paul dans Charlevoix qui figure ici son fameux passage à Arles en Provence. C'est là qu'il s'installe donc, d'abord seul, puis ensuite avec Paul (Gauguin) dans une petite maison, sur les flancs montagneux de la vallée. Leur entente ne dure pas et Paul s'en va au début de l'hiver, ce qui attriste profondément Vincent qui se retrouve donc pour un mois à l'hôpital de Baie-St-Paul, département psychiatrique, comme autrefois, après le départ de Gauguin, il s'était retrouvé durant quelques mois dans un hosto près de Arles. Enfin remis, au printemps, il recommence à peindre, habitant dès lors chez un médecin traitant du village qui l'accueille chez-lui et qui figure ici le docteur Gachet qui avait accueilli Van Gogh à son retour à Paris, à Auvers-Sur-Oise. Finale heureuse cependant, notre peintre dans la trentaine tombe en amour avec la jeune fille du docteur qui a 18 ans, tout juste.

A notre arrivée à la bleuetière Sandville au lac Saint-Jean, tous les espoirs étaient fondés et permis. On pensait même y faire fortune. Mais dès les premiers jours de récolte, j'ai compris que l'aventure dans les vastes champs de petits fruits serait probablement moins payante que prévu. Pour ma part, celle-ci se termine après deux semaines seulement de maigre cueillette avec cent dollars en poche. L'automne suivant, ne désirant pas commettre deux fois la même erreur, je m'embarque plutôt pour un voyage sur le pouce en Floride avec mon meilleur ami de l'époque. Ce voyage en Floride est l'occasion de me rendre compte que je ne suis peut-être pas fait pour le climat presque tropical de cet Etat américain, surtout au mois d'août. Je rentre donc encore une fois légèrement désabusé au bercail par le bus. La suite, logique, était de continuer ainsi à narrer ma vie le plus franchement possible, sans trop me soucier de l'ordre chronologique de cette histoire qui fut la mienne et qui continue de l'être...

J'ai imaginé Rimbaud seul sur une plage quasi déserte de San Francisco. Désillusionné quant à l'art et à la poésie, il a décidé de continuer son itinérance vers l'ouest. Toujours en quête d'un réel ami, toujours en fuite comme le vent. A l'est, à l'autre bout du continent américain, sur les berges du fleuve Saint-Laurent au Québec, l'attend peut-être une héroïne de roman (L'avalée des avalés) qui lui ressemble sur un point : Bérénice Einberg incarne à merveille les difficultés d'être une individualité d'exception et de révolte. Entre ces deux pôles qui ouvrent et ferment la trame de ce petit livre, quelques textes circonstanciels qui oscillent entre une vision tour-à-tour prosaïque et poétique du monde. Comme si, en définitive, entre la rhétorique romanesque de Réjean Ducharme et la main à la plume de Rimbaud, la distance n'était pas si grande mais loin d'être aisée à franchir. Enfin, et si la vérité, celle des philosophes, était ailleurs ...