Pierres gravées

J'ai écrit Blues castillan entre 1961 et 1966. Il a été publié tardivement et peu distribué. Il est passé presque inaperçu. Blues castillan a à voir avec une certaine manière de penser le monde (" nous traversions les croyances " allais-je dire des années plus tard), et, surtout, avec la volonté de transformer en poèmes des événements et des états d'âme qui ont dominé ma vie pendant trente ans. Il comporte le récit de faits devant lesquels - ou dans lesquels - la souffrance est une affaire naturelle ; j'y parle à voix basse d'un certain espoir (issu, peut-on supposer, de ces " croyances ") et il est - il m'importe beaucoup de le dire - une forme de consolation. Blues castillan a des antécédents qui ne sont pas ceux que reconnaissaient mes contemporains. J'ai écrit ce livre dominé par deux forces poétiques qui se sont avérées peut-être d'autant plus vigoureuses et actives en moi que, mal connues, à peine pressenties au début, j'ai dû les élaborer à partir de mon ignorance et les faire se développer en moi pour que cette ignorance puisse comporter quelque chose qui fût de l'ordre de la création. Ces deux forces étaient le poète turc Nazim Hikmet et les paroles des chants nord-américains à l'origine du jazz : le blues et le spiritual. J'ai écrit (et traduit) des spirituals en castillan, et j'ai passé dans ma langue Nazim Hikmet. Sans ce travail, je crois que Blues castillan n'aurait jamais existé. A.G.

Description du mensonge est un poème central dans l'?uvre d'Antonio Gamoneda. Au sens où tout y conduit et tout en provient. Ses livres antérieurs comme Blues castillan et Passion du regard y ont leur achèvement au double sens du terme : ils y conduisent et s'y engloutissent dans la mesure où après plus rien ne sera comme avant. La mort est partout présente chez Antonio Gamoneda. C'est pourquoi la poésie sera pour lui, selon une définition qui ne variera pas, " le récit de la manière dont on va vers la mort ". Et c'est ainsi, sans aucun doute, que se présente Description du mensonge : un vaste poème narratif et méditatif qui, parce qu'il envisage toute chose " au miroir " de la seule vérité de la mort, est le récit - la " description " - de ce " mensonge " ou " fiction nécessaire " (Nietzsche) qu'on appelle la vie. Ceci dit, il faut écouter. Se laisser porter par la marée obscure et obstinée de ce long poème chargé d'images obsédantes qui, vague après vague - verset après verset, pause après pause -, ne lâche plus son lecteur et l'emporte vers ce qui parle depuis l'oubli et l'inconnaissable.

Six livres de Gamoneda ont été publiés en France : Livre du froid, traduit par J. -Y. Bériou et M. Joulia (Soriano, 1996), Pierre gravées (Lettres Vives, 1996), Froid des limites, (ibid., 1999), Blues castillan (Corti, 2004), Description du mensonge (ibid., 2004) et Passion du regard (Lettres Vives, 2004) traduits par J. Ancet. Clarté sans repos est la traduction de l'un de ses livres les plus importants, publié en Espagne en 2003 sous le titre Arden las pérdidas (textuellement : Les disparitions brûlent). Il est l'aboutissement d'une expérience poétique et existentielle inaugurée avec Description du mensonge (1975-1976), poursuivie et approfondie avec Pierres gravées (1977 - 1986), puis Livre du froid (1986 - 1991). Hors de toute croyance, de tout mensonge consolateur, cette poésie ne cesse d'affirmer avec violence et désespoir, colère et résignation que le seul réel est la disparition : "Tu vas vers l'invisible / et tu sais que ce qui n'existe pas est réel". Non seulement, d'ailleurs, elle l'affirme mais elle le fait éprouver au lecteur avec une puissance de suggestion qui tient autant à la densité de la langue qu'à l'intensité ses images. La dernière section est traversée par cette interrogation obstinée : qui est cet "animal étrange", cet "inconnu caché dans ma mémoire" qui parle en moi, "qui veille en moi quand je dors" ? Serait-il cette part d'enfance qui ne veut pas mourir ou cette voix de l'extinction où tout viendrait se consumer ? La réponse est dans une double image obsédante : celle du feu et de la lumière où tous les contraires s'annulent, où la fin redevient commencement, où la vieillesse rejoint l'enfance. Car si le feu détruit, sa lumière transfigure.